Hapsari Rias Diati 


W hen 1 Kencur 
Ih War Yun 


Karya Hapsari Rias Diati 
Cetakan pertama, Maret 2021 


viii + 272 halaman, 14x20 cm 
ISBN: 


Fditor : Veronica Za 
Desain sampul : Ainina Amalia Sanda 
Penata letak : giikels 
Ilustrasi : Canva & Freepik.com 


Hak Cipta dilindungi Undang-Undang 


Dicetak oleh 


7 an ) 


Bismillahirrahmanirrahim. 


Terima kasih sebesar-besarnya 
untuk para pembaca yang selalu 
mendukung hingga kisah ini 
akhirnya menjadi sebuah buku. 
Saya mencintai kalian sebesar 
cinta saya ketika menulis sebuah 
karya. 

Rasanya senang saat kisah yang 
membuat emosi pembaca 
Wattpad menggelegak, akhirnya 
terselesaikan dan diterbitkan oleh 
Batik Publisher. 


Terima kasih kepada Allah Swt. 
yang selalu melimpahi saya 
dengan berkah dan rahmat-Nya. 
Tak pernah putus rasa syukur 
saya terhadap segala kenikmatan 
yang Allah berikan dalam hidup. 

Kisah ini saya dedikasikan 
untuk pembaca setia Wattpad. 
Terima kasih telah memberikan 
saya semangat dengan antusiasme 
kalian dalam memberikan 
komentar dan masukan di setiap 
bab yang saya publish. Tanpa 
feedback kalian, mungkin saya 
merasa bahwa kisah ini hanyalah 
romansa ringan tanpa makna. 
Hingga akhirnya, saya sadar 
bahwa setiap kisah pasti 
memberikan setidaknya sedikit 
ibrah untuk pembacanya. Sekali 
lagi, saya ucapkan terima kasih. 


Untuk pria yang selalu ada di 
setiap suka duka saya. Kadang 
kala, mungkin perangai saya mirip 
wanita protagonis di kisah ini. 
Terima kasih untuk tetap sabar 
menghadapi dan selalu mencoba 
mengimbangi setiap emosi dari 
pribadi yang masih butuh banyak 
belajar ini. Semoga setiap langkah 
yang terlewati, menjadikan rumah 
tangga kita semakin sakinah, 
mawadah, dan warohmah. Aamiin. 

Untuk kesayangan yang Allah 
amanahkan. Terima kasih banyak 
atas pengertian kalian saat saya 
berucap, “Mama mau kerja. 
Terima kasih untuk kehadiran 
kalian dalam hidup ini. Tetap 
menjadi anak saleh yang 
membanggakan, dan anak salihah 
yang cantik juga menggemaskan. 


Selamat menikmati kisah 
Hasna, Hasyim, dan pernikahan 
mereka. 


Salam penuh cinta, 


Hapsari Key Ya 


Satu 


sudah ramai sejak tiga 
hari lalu. Tenda indah nan megah 
terpasang gagah dari pelataran 
hingga ke jalan raya. Ratusan 
undangan datang dengan pakaian 
terbaik sambil memasang senyum, 
seakan turut berbahagia atas apa 
yang terjadi padaku hari ini. 
Senyum lega dan bahagia 
tercetak jelas pada wajah Ummah 


dan Abah. Mereka antusias 
menyambut setiap tamu yang 
datang. Berterima kasih atas 
ucapan selamat dan lantunan doa 
restu yang terucap. 

“Saya terima nikah dan 
kawinnya Hasna Inayah binti 
Salim al Ghani dengan maskawin 
tersebut dibayar tunai!” 

Sah! Sah! Sah! 

“Alhamdulillah!” Serempak, 
seluruh orang yang datang di 
kediamanku mengucap syukur, 
kecuali aku yang terduduk diam di 


pinggir ranjang kamar 
pengantinku. 
Medina Maharani—teman 


kerjaku yang menemani di kamar 
selama  akad—memeluk dan 
mengucapkan selamat atas status 


baruku. Aku dan hatiku seketika 
mati. 

Pintu diketuk sebelum terbuka. 
Pria itu masuk menghampiriku. 
Hasyim Al Fattah, pria yang baru 
saja menyebut namaku dalam ijab 
kabulnya. Suamiku. 

Miss Dina—panggilanku pada 
Medina— beranjak 
meninggalkanku. la bahkan 
menutup pintu rapat-rapat, 
membiarkan keheningan seketika 
melingkupiku dan suami. Oh, 
sebenarnya aku malas 
menyebutnya suami. 

Pria itu menatapku tenang. 
Sementara, aku sibuk mengontrol 
gemuruh kemarahan yang masih 
bercokol di dada. Ia mengulurkan 
tangan kekarnya dan menyentuh 
pucuk kepalaku, membuatku 


menunduk dan memejamkan 
mata setengah hati. Ia merapalkan 
doa dan aku tak mengamininya. 
Aku tak ikhlas menjadi istrinya. 

Istri seorang duda yang usianya 
terpaut belasan tahun denganku. 
Duda yang memiliki masa lalu 
kelam bersama mantan istrinya 
dan memiliki satu anak. Itu yang 
aku tahu sejauh ini tentang 
dirinya. Selebihnya, aku tidak tahu 
dan tidak ingin tahu. Lebih 
tepatnya, tidak peduli. 

“Mas mau apa? Aku spontan 
bertanya lantang seraya mencekal 
tangan kekar itu saat tiba-tiba 
jemarinya berusaha membuka 
hijabku. Tolonglah ... ini masih 
pagi, bahkan resepsi kami belum 
dimulai. 


Matanya menatapku dalam 
untuk beberapa saat. Ada 
ketegasan pada sorot bola hitam 
yang kini beradu pandang dengan 
netraku. “Aku sudah berhak atas 
dirimu dan aku boleh melihat 
bahkan menyentuh setiap inci 
tubuhmu. Suara itu pelan dan 
dingin. Entah mengapa membuat 
nyaliku menciut dan tubuhku 
seketika meremang. Aku takut 
pada pria ini. 

Tubuhku gemetar dan air mata 
perlahan menetes. Sungguh, aku 
tak menginginkan pria ini yang 
memilikiku, tetapi tak ada yang 
bisa dilakukan. Aku hanya bisa 
pasrah dan merintih dalam hati 
kala telapak tangannya perlahan 
membelai pipi hingga leherku. 


Aku terkesiap kala tiba-tiba pria 
itu mendaratkan satu kecupan 
lama di rahang bawahku. Tepat 
pada goresan luka panjang yang 
membekas di sana. Dari seluruh 
bagian wajah, mengapa ia justru 
mencium luka itu? 

“Jangan menangis, istriku,” 
ucapnya lirih di telingaku. 
“Percayalah, aku tidak seburuk 
yang kamu kira. Pria itu 
mengusap air mata yang masih 
menetes di wajahku. Ia 
memasangkan kembali jilbabku 
setelah sebelumnya mengecup 
keningku sesaat. 

Tak lama, beberapa orang 
membuka kamar. Mereka 
mengatakan bahwa aku harus 
keluar untuk menandatangani 


surat nikah dan mengambil 
beberapa foto bersama keluarga. 


Gus Hasbi. Ia tampak 
hangat dan begitu mencintai 
Medina. Padahal, aku jatuh cinta 
pada Gus Hasbi sejak lama. Sejak 
mengabdikan diriku mengajar di 
madrasah milik orang tuanya. 
Namun, Tuhan dengan kuasa dan 
keadilan-Nya, justru memberikan 
Hasbi yang hangat dan penyayang 
itu pada wanita dingin seperti 
Medina. 

Kadang apa yang adil menurut 
Tuhan, tak adil menurutku. 

Aku selalu berharap Hasbi-lah 
yang akan Abah pilih untuk 
menjadi imamku. Bukan pria tua 


ini yang justru ditakdirkan 
memilikiku. Baiklah, tiga puluh 
tujuh tahun belum terlalu tua. 
bagiku yang masih dua puluh tiga 
tahun, ia sangat tua! 

“Jangan terlalu lama menatap 
masa lalu! Fokuslah pada apa yang 
terbaik untukmu dan 
keluargamu.” Pria itu berbisik 
lirih. Sepertinya, dia tahu sejak 
tadi mataku tak lepas 
memandangi Gus Hasbi dari atas 
pelaminan. Namun, ucapan dan 
nada dingin pria ini mampu 
menyadarkanku seketika. Aku 
tidak boleh bermain-main dengan 
perasaannya. 

Abah memilih pria tua ini 
sebagai suamiku, bukan tanpa 
alasan. Abah menderita hipertensi 
yang menyebabkan beliau 


terserang stroke ringan. Abah 
adalah tumpuan hidup keluarga 
kami. Tambak ikan dan garam 
merupakan mata pencaharian dan 
sumber penghasilan keluarga. 
Sejak Abah terkena stroke, Abah 
tak lagi bisa beraktivitas lama di 
luar ruangan. Dokter pun 


menyarankan Abah untuk 
istirahat dan beraktivitas di dalam 
rumah saja. 


Pria di sampingku ini adalah 
kenalan Abah yang juga 
pengusaha tambak kaya di kota 
tempat kami tinggal. Pria ini 
mengelola tambak warisan 
mendiang ayahnya. Sialnya, Abah 
terpesona oleh kepiawaiannya 
mengelola usaha tambak hingga 
memutuskan menjodohkanku 
dengannya agar tambak Abah 


tetap bisa berjalan dan 
menghidupi keluarga kami. 

Nahasnya, pria ini menerima 
ide Abah tentang perjodohan itu. 
Bukan atas dasar kasihan atau 
prospek bisnis tambak yang 
membuatnya menerima 
perjodohan. Duda ini mengatakan 
pada Abah bahwa ia mencintaiku. 

Cinta? Bagaimana mungkin ia 
bisa berkata memiliki cinta 
untukku? Aku bahkan tak pernah 
berinteraksi lama dengannya. 
Sejak berkenalan dengannya saat 
SMA dulu, interaksi di antara kami 
hanya sekadar salam dan sapa 
singkat di hari raya. Selebihnya, 
kami hidup di dunia kami masing- 
masing. 


Lamunanku terhenti saat 
tangan pria itu membelai lembut 
pipiku dan berbisik, “Aku lapar.” 

Aku menoleh padanya yang 
masih berdiri tegap di sampingku. 
“Turun saja sana! Ambil makan 
sendiri. Aku tak sedikit pun 
memberikan senyum, padanya 
juga pada juru kamera yang sibuk 
mengabadikan momen sial kami. 

la tersenyum manis dan 
menatapku lama sebelum 
akhirnya berucap, “Aku tak ingin 
merusak citra Abah dengan 
membuatmu terlihat seperti 
wanita yang tak pernah dididik 
sebagai seorang istri.” 

Kini, ia menoleh dan tersenyum 
pada kamera dengan satu 
tangannya melingkar di 
pinggangku. Juru foto dengan 


sigap mengambil momen saat ia 
tengah  merengkuhku seakan 
mengatakan pada dunia bahwa 
hanya ia yang berhak atas diriku. 
Setiap orang pasti mengira ia 
tengah mengatakan hal manis 
padaku. Namun, nyatanya semu. 

Aku mendengkus seraya 
menyeringai kesal, lalu menoleh 
pada seseorang yang memakai 
seragam panitia pernikahan. Aku 
meminta tolong untuk diambilkan 
satu piring makan untuk Datuk 
Maringgih yang super-berkuasa 
Ini. 

Tak lama, pria berseragam 
batik itu menyodorkan satu piring 
nasi dengan lauk yang kuterima 
dengan setengah hati. Baru saja 
aku ingin memberikan piring itu 


pada suamiku, tetapi ia lebih dulu 
menitah, “Suapi!" 
“Aku tidak mau!” Aku 


menggeleng. 

“Lakukan apa perintah 
suamimu, Hasna!" ucapnya 
menekanku. 


Setengah hati, aku menyendok 
nasi dan mengulurkan ke 
mulutnya. Ia mengunyah tanpa 
melepaskan pandangan ke arahku 
sedikit pun. 

Aku tidak terima diperlakukan 
semena-mena seperti ini. Ia 
seperti memiliki kuasa penuh atas 
diriku. Seenaknya menyentuh dan 
memerintahku. Tak ada perlakuan 
lembut atau hangat seperti yang 
Hasbi lakukan pada Medina, 
istrinya. Aku membenci pria tua 


yang berstatus sebagai suamiku 
Ini. 


Aku benci dirinya! 
Jeritan hati atas penolakan 
terhadap pernikahan ini, 


membuat tanganku menjatuhkan 
piring yang masih menyisakan 
separuh isi ke lantai pelaminan. 
Suara pecahan piring membuat 
juru foto berhenti dan satu panitia 
pernikahan bergegas 
menghampiri pelaminan untuk 
membersihkan kekacauan yang 
kubuat. 

Aku menyeringai dan 
menaikkan satu alis saat 
mendapati pria ini terkejut dan 
menoleh padaku seketika dengan 
raut penuh tanya. “Maaf, ucapku 
santai dengan tatapan menantang. 


“Aduh, Mbak .. kok bisa 
piringya jatuh, sih? Pecah dan jadi 
kotor kan pelaminannya.” Seorang 
petugas kebersihan mengeluh 
seraya membereskan kekacauan 
kecil yang kubuat. 

“Saya tidak sengaja menggoda 
Hasna dan menyenggol piringnya. 
Saya minta maaf. Pria itu berkata 
datar pada petugas berseragam 
batik itu. 

“Oalah, bercandanya nanti 
malam saja. Sudah nggak sabar, 
ya, Mas?  candanya yang 
membuatku seketika mual. 


telah datang dan para 
tamu undangan sudah berhenti 
berdatangan. Keluarga besarku 


dan Mas Hasyim bahkan sudah 
pulang beberapa menit lalu. 
Kediamanku sudah tak lagi ramai. 
Aku lelah. Berdiri dan 
menyalami ribuan tamu undangan 
membuat kakiku ngilu. Aku 
memang seorang guru yang biasa 
berdiri di depan kelas sepanjang 
hari. Namun, aku tak pernah 
merasa lelah seperti ini. Mungkin 
karena mencintai murid-muridku 
dan aku benci berdiri sepanjang 
waktu dengan pria yang menjadi 
suamiku. Tahu, kan, bedanya? 
Pintu kamarku terbuka. Aku 
terperanjat saat mendapati pria 
itu masuk kamar dengan kaus dan 
celana jin panjang. Rambutnya 
basah, sepertinya usai 
membersihkan diri. Sedangkan 
aku? Harus sabar mendapati 


dadaku sesak dan berdegup 
kencang karena tak terima atas 
kenyataan bahwa aku memang 
Istri pria tua itu. 

“Sudah makan?” Ia bertanya 
seraya berjalan mendekatiku yang 
kini duduk di meja rias. 

Aku bergeming. Tak menjawab 
pertanyaannya dan memilih 
menatap pantulan wajah kuyu 
dalam cermin. Aku menggerai 
rambut panjangku dan hanya 
menggunakan daster tanpa lengan 
yang panjangnya hanya menutupi 
hingga paha. 

Tak mendapatkan respons 
dariku, ia kembali berucap, “Jika 
kamu malas memakai baju dan 
jilbab, biar aku saja yang 
mengambil makan malam dan 


membawanya ke sini. Kamu harus 
makan, Hasna.” 

Aku mengalihkan pandangan ke 
pantulan wajahnya di cermin 
dengan tatapan hampa. “Aku 
bahkan tidak peduli jika aku harus 
mati malam ini.” 

Pria itu menatapku dalam dan 
tajam, lagi. Namun entah mengapa 
ada binar sendu di dalamnya. 
Jangan harap aku akan luluh. Aku 
bukan wanita yang mudah 
memberikan hati pada setiap pria. 

“Semoga Tuhan tidak 
menakdirkanmu mati malam ini. 
Karena aku tengah bahagia 
memilikimu, mulai malam ini 
hingga aku mati.” 

Aku menoleh ke belakang dan 
menatapnya dengan binar 


menantang. “Kalau begitu, aku 
berharap kamu cepat mati.” 

Ia tak berkutik. Tak ada emosi 
apa pun yang tergambar di 
wajahnya. Ia hanya diam dan 
menatapku dalam. Seakan 
mencoba menerobos hatiku 
melalui matanya. “Semoga saat 
aku mati, aku tengah berada di 
pelukanmu bersama anak-cucu 
kita nanti.” 

Tanpa menunggu jawaban, ia 
berbalik dan meninggalkanku ke 
luar kamar. Ia mengambil makan, 
mungkin. 

Benar dugaanku. Sepuluh menit 
dalam kesendirian, pria itu masuk 
lagi dengan nampan berisi satu 
piring makan malam lengkap 
dengan segelas susu, dua botol air 
mineral, satu mangkuk sup, dan 


piring kecil berisi buah dan 
puding. 

la mengambil kursi di meja 
belajar, lalu duduk di sebelahku 
yang masih mematung di depan 
meja rias. 

“Makan! Ia berkata tegas kala 
mendengar bunyi kencang yang 
berasal dari perutku. Takut-takut, 
aku menerima setiap suapannya 
dan berharap ini segera selesai 
supaya aku bisa segera tidur 
dengan nyenyak. Aku sungguh 
berharap semua ini hanya mimpi 
buruk yang akan selesai saat 
matahari datang lagi esok. 

Makanan sudah habis kami 
makan bersama. Ia memberikan 
satu gelas susu dan memintaku 
meminumnya selagi ia membawa 
piring dan gelas kotor keluar. 


Aku mengernyit, merasa ada 
yang berbeda dengan rasa susu 
yang tengah kuteguk. Pria itu 
kembali memasuki kamar saat aku 
masih mengernyit aneh. 

“Ada apa? tanyanya saat 
mengunci pintu kamar dan 
mendapati wajahku yang tak 
familier dengan rasa susu ini. 

“Susu ini rasanya ... sedikit 
beda. Aku menoleh padanya 
setelah fokus memindai gelas yang 
kupegang. 

Ia mengangguk seakan 
memahami keluhanku. “Mungkin 
karena itu susu yang kubeli untuk 
wanita yang sedang program 
hamil.” 

“Apa?” Sial! Cairan itu bahkan 
hanya tersisa sedikit di gelas. 


“Iya. Aku ingin segera 
membuatmu hamil,” ucap pria itu 
datar. 

Aku menganga. Pria itu 
mendadak merebut gelas yang 
kupegang dan menggendongku 
menaiki ranjang. Aku berontak. 
Namun, tubuh besarnya 
mengungkungku di bawah dan 
membekap bibirku dengan 
miliknya. 

Dalam diam dan gelap malam, 
aku menyerahkan diriku setengah 
hati pada pria itu. Pada suamiku. 


Dua 


mata yang terasa sedikit 
bengkak pagi ini, aku membuka 
pintu kamar berniat menemui 
Ummah. Namun, aku terbelalak 
begitu melihat pemandangan yang 
membuat marah seketika. 

“Apa yang Abah lakukan?" Aku 
berteriak lantang dan berjalan 
cepat menuju tempat Abah. 
Bagaimana aku tidak kaget 


melihat Abah memberikan semua 
sertifikat tambak pada Hasyim? 
“Itu milik kita, Abah. Jangan 
pindahtangankan pada orang 
lain!” sergahku menegur Abah. 

“Orang lain?” tanya Abah santai 
dengan kerutan samar di 
keningnya. “Hasyim suami kamu, 
Hasna. Dia anak Abah sekarang 
dan dialah yang akan menjadi 
ujung tombak keluarga kita.” 

“Abah percaya sekali dengan 
pria ini? Aku menggeleng dan 
membuat gestur heran serta tak 
terima atas keputusan Abah soal 
sertifikat tambak. "Bagaimana jika 
dia justru menjual harta Abah di 
belakang?” tanyaku seraya 
menunjuk dan melirik tajam pria 
yang tengah duduk di seberang 
Abah. 


“Ikut aku ke notaris hari ini. 
Aku pastikan, dua per tiga dari 
tanah yang kumiliki akan beralih 
atas nama istriku.” Ia berucap 
tenang. Namun, sorot matanya 
tajam dan rahangnya terlihat 
mengeras. 

Aku menyorotkan tatapan benci 
padanya. “Aku tidak butuh apa 
pun! Aku tidak menjual diriku dan 
masa depanku untuk apa pun 
yang kamu punya. Kamu 
menghinaku, heh?” 

“Hasna!” Abah berteriak keras 
dan lantang. 

Aku terkesiap dan langsung 
menatap Abah dengan binar 
penuh penyesalan. Aku mencintai 
Abah, aku mencintai orang tuaku. 
“Hasyim suamimu. Berlakulah 
layaknya seorang istri pada 


suaminya!” Abah  menegurku 
telak, Tatapan itu seakan 
menyiratkan aku tak boleh 
melawan perintah Abah. 

Mataku seketika memanas dan 
satu per satu air mataku mulai 


berjatuhan. “Semalam 
semalam ... Aku terisak dan 
berusaha mengadukan 


kesakitanku pada Abah. Namun, 
lidahku kelu dan Ummah tiba-tiba 
datang memelukku erat. 

“Ikut Ummah! Biarkan Abah 
dan Hasyim menyelesaikan 
urusan mereka. Ummah menarik 
dan membawaku masuk ke kamar. 
Kamar yang masih penuh dengan 
bunga dan hiasan khas pengantin 
baru. 

Ummah melepaskan 
rengkuhannya setelah 


mendudukkanku di atas ranjang. 
“Hasyim sudah menjadi suami 
kamu. Sah di mata hukum dan 
agama. Tidak baik membuka 
kehidupan rumah tanggamu di 
depan orang lain, apalagi ada 
Hasyim di sana.” 

Aku masih terisak dan 
memandang sendu Ummah. 
“Semalam ... pria itu...” 

“Apa pun yang dia lakukan 
semalam, sudah menjadi haknya 


dan kewajibanmu,” sergah 
Ummah cepat. 
“Tapi, Hasna tidak 


mencintainya, Ummah!” Aku bisa 
stres lama-lama jika dihadapkan 
pada orang-orang yang berpihak 
penuh kepadanya. 

“Kenali dia.” Ummah menatap 
tajam dan serius. Seakan 


perintahnya barusan adalah hal 
yang harus menjadi prioritas di 
hidupku. “Kenali dan dekati 
suamimu, kamu akan tahu siapa 
dia sebenarnya.” 

“Duda tua yang ditinggal istri 
dan anaknya, jawabku singkat. 

“Hasna!” Ummah 
membentakku. “Jaga mulut kamu!” 

Ummah bahkan tampak tak 
terima dengan ucapanku. Lihatlah, 
siapa anak Abah dan Ummah 
sekarang? 

“Hasyim sangat berarti bagi 
kami, Hasna. Tolong, jangan bicara 
seperti itu tentang dia.” 

“Berarti? Apa karena hanya dia 
yang mampu mengelola tambak 
Abah?” tanyaku tak terima. 

Ummah menggeleng, “Tidak. Ini 
bukan soal tambak. Ini tentang .... 


“Ayo, pulang!” Aku dan Ummah 
sontak menoleh pada asal suara 
yang tiba-tiba hadir di antara 
perdebatan kami. 

Pria itu berdiri tegap di ambang 
pintu seraya memandangku 
dengan tenang. Netranya tampak 
teduh. Namun, aku menangkap 
binar janggal di matanya seakan 
ada suatu hal yang tak bisa ia 
utarakan. Aku tak mengerti, apa 
yang tengah ia pikirkan tentangku 
saat ini? 

“Pulang?” tanyaku. “Pulang ke 
mana? Bukankah aku sudah 
pulang dan berada di rumahku 
sekarang?” 

“Pulang ke rumahku, istriku.” 
Sial! Ia menekankan kata terakhir 
di kalimatnya. Kata yang paling 
tidak sudi kudengar. 


“Aku tidak mau!” 

“Hasna!” Ummah membentakku 
lagi. Aku menghela napas sebal, 
beranjak dari ranjang dan berjalan 
mengentakkan kaki dengan kasar. 

Pria itu memang kurang ajar! 


layaknya Datuk Maringgih tak 
tahu diri dan aku Siti Nurbaya 
yang matrealistis. Seperti itulah 
yang terlihat pada kami saat ini. 

Aku turun dari mobil dan kini 
berdiri tegak di pelataran rumah 
pria itu. Rumah ini asri dan 
tampak nyaman meski 
bangunannya tidak besar. 
Perkiraanku, hanya ada sekitar 
tiga kamar dalam dua lantai. 
Namun, halaman yang 


mengelilingi rumah ini, aku 
bahkan tak bisa memperkirakan 
seberapa luasnya. 

Aku terkesiap saat salah satu 
tanganku ia genggam lembut. Pria 
itu menarikku berjalan mendekati 
bangunan itu. 

Aku memperhatikan ia yang 
tengah merogoh saku. “Tidak ada 
yang menyambut?” tanyaku kala 
kulihat ia mengeluarkan kunci dan 
membuka pintu utama. 

Pria itu menoleh, menatapku, 
“Kamu berharap bertemu siapa? 
Bukankah kamu tahu ibuku sudah 
tiada?" 

Aku menggeleng cepat. 
“Maksudku, seperti penjaga 
rumah atau pelayan atau .... Oh 
tidak! Aku membeliakkan mata 
selebar mungkin. “jangan-jangan 


kamu tidak memiliki asisten 
rumah tangga dan memintaku 
mengurus gubuk di tengah 
hutanmu ini?” Aku merentangkan 
tangan dan menatapnya tajam. 

Ia memandangku lekat. “Apa 
aku bicara seperti itu? Aku 
memang tinggal sendiri di sini. 
Tapi, aku memiliki orang yang 
bertugas merawat hunianku,” 
jawabnya santai. Ia kembali 
meraih tanganku dan 
menggandengnya. Aku mengikuti 
ke mana pun langkahnya. “Aku 
lebih suka sendiri karena aku 
ingin menghabiskan setiap malam 
berdua denganmu tanpa ada yang 
tahu.” 

Aku menoleh dan refleks 
melepaskan genggaman 
tangannya. Apa tadi ia bilang? Aku 


mengatur emosi dan deru 
napasku. “Baiklah, tapi sepertinya 
aku harus meminta maaf karena 
keinginanmu tidak akan terwujud 
secepat itu.” 

Ia mengernyit. “Kenapa?” 

“Kurasa kamu tahu jika aku 
mengajar di madrasah milik Kyai 
Imron di Mojokerto. Apa kamu 
tega membiarkanku pulang pergi 
Gresik-Mojokerto, suamiku?” Aku 
memicingkan mata dan 
menekankan kata terakhir. 

“Kamu bisa berhenti,” usulnya. 

Aku menggeleng tegas. “Tidak 
akan! Aku mencintai pekerjaan 
dan murid-muridku. Sedangkan 
aku tak sedikit pun mencintaimu.” 

Ia menatapku seraya menghela 
napas lirih. “Aku akan 
menjemputmu setiap akhir pekan. 


Pastikan kamu tidak memiliki 
jadwal apa pun setiap aku 
membutuhkanmu sebagai istri. Ia 
kembali mengambil tanganku dan 
menarikku memasuki kamar. 

“Lepas!” Aku menarik tanganku 
kasar dan berkacak pinggang. 

la melengos dan berjalan 
mendekati lemari yang ada di 
sudut kamar. Ia lalu mengambil 
kotak kayu dan membukanya. 

“Perhiasan? Buat apa Mas 
tunjukkan semua itu? Aku tidak 
tertarik sedikit pun, ucapku 
dengan dagu yang menunjuk ke 
benda yang berkilauan itu. 

“Ini semua milik ibuku. Akan 
kuberikan semua ini untukmu.” 

Aku membuang muka seraya 
menghela napas, lalu menoleh 
kesal kepadanya. “Aku tidak 


butuh! Aku juga tidak semiskin itu 
untuk menerima belas 
kasihanmu,” ucapku yang kini 
menampilkan gestur menantang. 

Ia bergeming dengan wajah 
datar. Seakan tak sedikit pun 
tersulut marah karena respons 
dan ucapanku terhadap 
perhiasan-perhiasan itu. “Baiklah. 
Aku simpan kembali semua ini 
untuk anak-anak kita nanti.” 

“Si Kaya yang sombong dan sok 
berkuasa, gumamku lirih, tetapi 
aku tahu ia mendengar. 

Gerakannya yang tengah 
menutup pintu lemari terhenti 
sesaat sebelum pria itu lanjut 
mengunci lemari dan berjalan 
mendekatiku yang duduk di 
ranjang. 


“Haruskah aku membungkam 


mulutmu saat ini dan 
menunjukkan padamu bahwa di 
depanku, tugasmu hanya 


melayaniku?” Ia berkata tegas 
padaku. Matanya tajam 
menatapku. Rahangnya terlihat 
mengeras. Tampaknya, pria ini 
marah dan tersinggung. 

Aku takut, jujur. Namun, sebisa 
mungkin aku menghadapi 
sikapnya seolah tidak takut. Kami 
saling memandang dengan 
kobaran api yang tampak 
memancar di bola mata. Kami 
hanya diam dan saling tatap 
dengan binar penuh emosi yang 
beragam. Namun, semua itu tak 
berlangsung lama saat akhirnya ia 
mengerjap menghentikan adu 
pandang kami. 


“Buatkan aku soto ayam. Itu 
yang ingin aku nikmati untuk 
makan siang.” 

Aku menganga dengan dada 
yang naik-turun akibat emosi yang 
masih berkobar. Sedangkan dia? 
Dengan santainya menyuruhku 
memasak dan meninggalkanku 
entah ke mana. 

Dasar pria gila! 


Tiga 


ara cicit burung yang singgah di 
pelataran rumah ini 
membangunkanku. Hangat sinar 
mentari yang menerobos melalui 
celah kecil ventilasi membuatku 
tersadar bahwa ini sudah jauh 
terlewat dari pagi. Aku membuka 
mata dan mengerjap pelan. Masih 
terasa di tubuhku sisa percintaan 
kami saat matahari terbit tadi. 


Percintaan? Aku bahkan tidak 
tahu definisi bercinta. Aku tidak 
mencintainya dan melakukannya 
karena ia yang selalu memintaku 
untuk melayaninya. 

la memperlakukanku dengan 
lembut. Tak sedikit pun 
menyakitiku. Ia bahkan ... mampu 
memberiku rasa baru kala 
melayaninya. Namun, masih ada 
rasa tidak terima atas takdir ini. 
Dimiliki oleh pria yang tak 
kucintai tidaklah menciptakan 
bahagia di hatiku. 

Aku menoleh ke arah pintu dan 
mendapati suamiku dengan 
rambut basahnya datang 
mendekat. Ia duduk di pinggir 
ranjang dan mengusap lembut 
rambutku yang berantakan. 


“Bangunlah. Aku membuatkan 
sarapan untukmu." 

“Aku tidak mau meminum susu 
buatanmu.” Aku berucap lirih 
seraya menggeleng lemah, 
menolak melakukan hal yang pasti 
akan ia perintahkan untukku. 

Ia menatapku. Tak membalas 
penolakan akan permintaan 
anehnya tentang susu program 
hamil itu. Sejak menikah, ia 
memintaku mengonsumsi susu 
aneh itu setiap pagi dan malam. 
Aku sungguh tak memahami pola 
pikirnya. 

“Aku harus pergi ke tambak. 
Temani aku sarapan.” 

Ia berlalu dan meninggalkanku 
di kamar sendiri. Aku 
mendengkus sebal. Beginikah 
rumah tangga yang katanya 


membuat senyummu merekah 
sempurna? Semua itu bohong 
belaka. Selepas aku 
membersihkan diri, kami 
menikmati sarapan dalam diam. Ia 
membuat mi instan dengan telur 
dan sayur yang banyak. 

“Siang nanti aku akan pulang 
untuk makan siang. Aku sedang 
ingin makan ikan. Tolong 
buatkan.” 

“Hm. Aku masih enggan 
menatapnya lama. Menghitung 
jumlah mi yang ada di mangkuk 
rasanya lebih menarik daripada 
berbicara dengan pria ini. 

Ini adalah hari ketiga aku 
menjadi istrinya. Cuti dua 
mingguku sudah habis dan besok 
sudah waktunya aku kembali 


bercengkerama bersama anak- 
anak lucu itu. 

Aku mengantar Mas Hasyim 
menuju mobil. Untuk ukuran tuan 
tanah seperti dia, mobil bak 
terbuka mungkin pilihan yang 
baik dan sesuai dengan selera 
anehnya. Meski masih ada satu 
mobil lagi yang menurutku lebih 
layak dipakai seorang juragan 
sepertinya, alih-alih kendaraan 
bak terbuka itu. Ia menjulurkan 
tangan dan aku menyambutnya 
lantas mencium punggung 
tangannya sekilas. 

la mencium keningku lembut 
dan lama. “Asalamualaikum,” 
ucapnya, lalu berjalan menuju 
mobil bak itu. 

Ketika deru mesin kendaraan 
Mas Hasyim sudah tak terdengar 


lagi, aku berbalik dan berjalan 
mengitari rumah yang penuh 
dengan berbagai macam 
pepohonan. 

“Mbok Nah!” Aku menyapa 
salah satu pekerja yang mengurus 
kediaman suamiku. 

“Ibu... sapanya sopan padaku. 

“Jangan panggil ibu. Saya masih 
muda, Mbok. Panggil Mbak saja,” 
pintaku padanya. “Yang lainnya ke 
mana?" 

“Sri sedang menyapu kebun 
belakang. Minah sedang 
menyiapkan pupuk. Rus sedang 
memanggil Dayat untuk bersiap 
memanen mangga dan nangka. 
Saya ya di sini, rapi-rapi bagian 
depan.” 

Aku tersenyum seraya 
mengangguk. 


“Mbak Hasna mau mangga dan 
nangkanya? Mas Hasyim biasanya 
menolak karena beliau sepertinya 
ndak suka makan buah. Jadi, 
semua hasil panen pekarangan 
rumah ini murni jadi milik kami, 
para janda pengurus tanaman,” 
jelasnya seraya terkekeh ringan. 

“Boleh, Mbok. Saya minta 
mangganya tiga buah saja.” 

“Yang muda? Kali aja Mbak 
Hasna ngidam, candanya. 

Aku menggeleng seraya 
tersenyum padanya. Padahal 
tanpa Mbok Nah tahu tubuhku 
tengah merinding membayangkan 
aku hamil secepat ini. “Yang 
matang di pohon, Mbok. Mau saya 
buat jus.” 


Wanita baya itu mengangguk 
lantas pamit untuk kembali 
melakukan pekerjaannya. 

Aku mengedarkan pandangan 
menjelajahi pekarangan luas milik 
suamiku. Bagiku, ini adalah 
hunian di tengah hutan. Banyak 
pohon buah-buahan tertanam 
subur di sini. Para janda yang 
menjadi teman Mbok Nah adalah 
pekerja yang bertanggung jawab 
mengurus kebersihan pekarangan 
sekaligus pemilik hasil panen. 

Aku berjalan pelan mengitari 
pekarangan luas milik suamiku. 
Ada kelengkeng, jambu, 
belimbing, mangga, nangka, naga, 
dan jeruk nipis. Ya Allah, banyak 
sekali! 

Aku menyapa para pekerja yang 
tengah sibuk. Sesekali, aku 


berbincang dan bercengkerama 
bersama mereka. Kami membahas 
tanaman yang mereka rawat dan 
aku mencoba mencuri informasi 
tentang Hasyim si Datuk Maringgi, 
suamiku. 

Semua yang mereka bicarakan 
tentang suamiku adalah hal yang 
baik. Bagaimanapun aku 
memancing mereka dengan 
berbagai pertanyaan, tetap citra 
baik pria itu yang mereka 
lontarkan. 

Dering ponselku berbunyi saat 
aku masih memperhatikan salah 
satu pengurus hunian Mas Hasyim 
menabur pupuk untuk beberapa 
tanaman. Mas Hasyim 
meneleponku. 

“Aku sedang bersiap mengemudi 
pulang. Sudah masak?” Ia berucap 


tanpa basa-basi setelah membalas 
salamku. 

Astaga, aku lupa! Sudah jam 
berapa ini? “Ehm .. belum. Aku 
sedang bercengkerama bersama 
orang-orang baik yang mengurus 
pekarangan rumahmu.” 

“Rumah kita,” ralatnya cepat. 
“Masaklah sekarang. Buatkan ikan 
goreng dan sambal saja sudah 
cukup.” 

Aku mengiakan dan mengakhiri 
perbincangan kami. Bergegas aku 
memasuki kediaman Mas Hasyim 
melalui pintu belakang dan 
langsung membuatkan menu 
makan siang yang ia minta. 

Gurami goreng, tempe, lalapan, 
sambal mentah, dan sambal 
mangga muda. Aku akhirnya 
meminta tiga buah mangga 


matang pohon dan satu mangga 
muda untuk sambal. 

Suamiku tampak lahap 
menikmati masakan yang kubuat. 
Sedangkan aku, sedikit 
mengernyit saat merasakan 
gurami goreng buatanku yang 
terlampau asin dan sedikit pahit 
gosong. Baiklah, ini salahku 
karena terburu-buru hingga tidak 
fokus memasak dan berakhir 
melupakan ikan yang tengah 
kugoreng dengan api besar. 

Ila tidak mengeluh dan 
menghabiskan apa pun yang 
kubuat. Tempe goreng pun tidak 
matang sempurna. Untung, sambal 
yang kubuat tidak terlalu buruk. 
Semoga rasa sambal itu bisa 
menutupi kekacauan gurami dan 
tempe gorengnya. 


“Kamu mengambil hasil panen 
mereka?" tanya Mas Hasyim kala 
aku menyodorkan satu gelas jus 
mangga untuknya. 

“Hasil panen mereka?” tanyaku 
seraya mengernyit. “Bukankah ini 
tanahmu?” 

Ia mengangguk. “Iya, tetapi aku 
membebaskan mereka memiliki 
hasil panen semua tanaman yang 
mereka rawat.” 

Aku duduk kembali di 
hadapannya dan menatap 
suamiku tajam. "Jadi, aku salah 
mendapatkan empat buah mangga 
ini? Mbok Nah yang menawari dan 
kuterima karena menghargai 
dirinya. Dan tolong, ya, Mas! Ini 
rumahmu dan pekaranganmu. 
Kamu pun berhak untuk 
mengambil sedikit dari hasil 


panen itu! seruku ketus dan 
lantang. 

la tersenyum samar dan 
memandangku lembut. 

“Apa? tanyaku dengan nada 
masih penuh kemarahan. 

“Aku suka mendengarmu 
memanggilku Mas, ucapnya datar, 
tetapi terdengar lembut. “Jika 
kamu menginginkan buah-buahan 
itu, ambillah. Katakan padaku agar 
aku bisa memberi mereka uang 
sebagai gantinya. Meski tumbuh di 
pekaranganku, bagiku semua hasil 
panennya adalah milik mereka.” 

“Jangan-jangan, kamu tidak 
menggaji mereka? tanyaku 
curiga. 

Ia menatapku dalam dan lamat. 
“Aku memberi mereka gaji. Tapi 
bagiku, hasil panen tetap milik 


mereka. Semoga kamu ikhlas 
dengan keputusanku.” 

“Terserah!” Rasanya tidak lucu 
aku berdebat dengannya hanya 
masalah buah. Aku beranjak dari 
kursi makan dan membereskan 
perlengkapan makan kotor untuk 
segera dibersihkan. 

la menyusul beranjak dari 
duduknya saat aku mencuci piring 
dan gelas sisa makan siang kami. 
Aku mendengkus lirih kala ia 
melingkarkan tangannya di 
pinggangku dan mencium bibirku 
lembut. “Aku kembali ke tambak. 
Jangan terlalu lelah dan jangan 
lupa minum susu program 
hamilnya. Aku sungguh 
menginginkan kamu hamil 
secepatnya.” 


“Pergi!” ucapku dingin seraya 
meliriknya penuh benci. 


.. aku merindukanmu, Pondok 
Pesantren  Al-Istigamah dan 
madrasah tempatku berbagi ilmu 
berhitung dengan anak-anak 
penerus bangsa ini. Aku 
tersenyum kala mobil Mas Hasyim 
memasuki pelataran pondok 
pesantren tempatku bekerja. 
Namun, senyum manis penuh 
kerinduan itu lenyap kala netraku 
memandang Medina dan Gus 
Hasbi yang tengah berjalan 
bersama seraya bercanda mesra. 

Aku mendengkus lirih dan 
membuang pandanganku ke arah 


lain. Seharusnya aku yang bersama 
Gus Hasbi! 

“Jangan sekali-sekali kamu 
merusak hati dan pikiranmu 
karena pria lain, Hasna!" 

Aku menoleh dan mendapati 
suamiku memandangku lekat 
dengan rahang yang mengeras. 
Apa dia tahu aku mengamati 
pasangan itu, lalu marah padaku? 

“Bagaimana aku bisa merusak 
hati dan pikiranku jika hatiku saja 
sudah hancur sejak Mas 
memilikiku? Aku menatapnya 
santai dan acuh. 

Ia mendekatkan wajahnya dan 
melumat bibirku sekilas. “Aku 
akan menjemputmu setiap Jumat 
sore. Jaga kesehatan. Jangan 
abaikan setiap teleponku, istriku.” 


Aku turun dari mobil dan 
menutup pintu itu dengan kasar. 
Beberapa santri tampak kaget saat 
mendengar suara pintu mobil 
yang kudorong dengan kencang. 
Aku tak peduli meski sebenarnya 
sedikit malu. Aku melangkah 
menuju kediaman Umi Khalila 
tanpa menunggu keponakannya 
yang masih sibuk dengan barang 
bawaanku. 

Setelah menyapa Umi Khalila di 
kediamannya, Mas Hasyim 
meminta Izin mengantarku 
sampai kamar. Aku ingin menolak, 
tetapi tak mungkin karena pemilik 
tempatku bekerja masih 
keluarganya. Kami berjalan 
beriringan dalam diam menuju 
kamar. Ia masuk dan meletakkan 


barang-barang  bawaanku di 
depan lemari. 

“Aku langsung pulang, ya,” 
ucapnya pamit padaku. “Ada yang 
mau kirim bibit udang sore ini. 
Aku harus segera sampai tambak 
lagi.” 

“Aku bahkan tidak 
mengharapkan kamu ada di sini, 
Mas. Seharusnya, kamu hanya 
mengantarku sampai parkiran 
saja. Tidak perlu sejauh ini. 
Pulanglah! Aku ingin tenang tanpa 
melihatmu.” 

Tak ada emosi yang terpancar 
di wajahnya. Baguslah jika ia 
sadar bahwa kehadirannya hanya 
menghancurkan hidupku dan 
tidak tersinggung atas ucapanku 
tadi. Ia mengecup pucuk kepalaku 
dan pergi meninggalkanku 


sendirian di kamar ini. Kamar 
yang dulu kutempati bersama 
Medina. Namun, keberuntungan 
memihaknya yang dinikahi Gus 
Hasbi, sedangkan aku hanya 
mendapat ampas kesialan dengan 
dimiliki seorang duda tua. 


Empat 


satu bulan pernikahanku 
dengan Mas Hasyim berjalan. Ini 
adalah minggu keempat hubungan 
jarak jauh kami. Sore nanti, 
seperti biasa, Mas Hasyim akan 
menjemputku dan membawaku 
pulang ke kediamannya dan 
memintaku menjalankan tugas 
sebagai istrinya lagi. 


Satu bulan ini memang tidak 
ada pertengkaran berarti di antara 
kami. Ia kerap mengalah apabila 
aku mulai naik darah. Setiap 
malam atau kapan pun ada 
kesempatan, ia akan memintaku 
melayaninya untuk urusan 
ranjang. Aku malas, tetapi nasihat 
Ummah dan Abah di setiap 
perbincangan kami di telepon 
membuatku pasrah saja 
menyerahkan diriku seutuhnya 
pada manusia itu. 

“Mbak Hasna, suaminya sudah 


datang itu! Seorang santri 
mengetuk pintu kamarku dan 
memberitahuku perihal 


kedatangan Mas Hasyim. 

Aku bergegas keluar kamar dan 
mengunci pintunya sebelum 
berjalan menemui suamiku. 


Langkahku terhenti kala 
mendapati Mas Hasyim tengah 
berbincang dengan Gus Hasbi. 
Lihatlah perbedaan sepupu itu. 
Gus Hasbi terlihat muda, 
menyenangkan, hangat, ramah, 
dan suka tersenyum. Berbeda 
dengan Mas Hasyim yang 
pendiam, irit bicara, dingin, jarang 
tersenyum, dan tua. Namun saat 
matanya mendapati kehadiranku, 
ada sorot teduh dan lembut yang 
terpancar dari netranya. Segitu 
cintanya ia kepadaku? Sayangnya, 
aku tidak. 

la mengulurkan tangannya 
untuk kucium. Aku terkejut saat 
tiba-tiba ia mencium kening dan 
pipiku di depan Gus Hasbi. Apa 
maksudnya? Aku tak suka 
dipermalukan seperti ini! Aku 


tersenyum kikuk saat Gus Hasbi 
menggoda kami dan tersenyum 
penuh arti. Sungguh, andaikan Gus 
Hasbi yang menjadi milikku, aku 
pasti bahagia. 

Kami berjalan menuju mobil 
beriringan setelah pamit pada pria 
yang kucintai dalam diam. Tak ada 
satu kalimat pun yang terlontar 
dari mulutku. Aku masih enggan 
terlalu dekat dengannya. Mobil 
berhenti kala lampu lalu lintas 
berwarna merah. Ia menoleh 
padaku dan mencium pucuk 
kepalaku. “Aku merindukanmu, 
Hasna,” ucapnya lembut sebelum 
kembali berkonsentrasi pada 
kemudi. 

Aku hanya berdeham pelan 
menjawab ungkapan cintanya. 
Entahlah, tak ada sedikit pun rasa 


yang tumbuh di hatiku untuknya 
sampai saat ini. Justru, rasa iri 
terhadap Medina dan nelangsa 
atas patah hatiku terhadap Gus 
Hasbi yang semakin berakar di 
lubuk hati. 

Beberapa jam perjalanan 
ditambah dua kali berhenti di 
masjid untuk salat, akhirnya mobil 
Mas Hasyim memasuki pelataran. 
Aku memasuki kediaman Mas 
Hasyim dan mengernyit kala 
kudapati meja makan sudah 
penuh dengan berbagai macam 
hidangan. 

“Ayo, makan. Tadi aku minta 
tolong Mbak Rus memasak untuk 
makan malam kita.” Ia 
menggenggam tanganku lembut 
dan menggiringku duduk di meja 
makan. 


Kami makan dalam diam. 
Sesekali ia bertanya tentang 
persiapanku dan murid-murid 
menghadapi ujian nasional. Aku 
hanya menjawab seperlunya dan 
tak terlalu menanggapi beberapa 
obrolannya. 

Selesai makan, aku mencuci 
piring dan membereskan sisa 
makan kami. Ia membantuku 
hingga selesai, lalu 
menggendongku menuju kamar 
kami. Tadinya aku menolak, tetapi 
bungkaman bibirnya membuat 
tubuhku seketika lunglai dan 
memutuskan pasrah saja 
menuruti setiap gerakannya. Aku 
mungkin sudah terlalu lelah 
akibat perjalanan Mojokerto- 
Gresik sore ini. 


Ia membuka hijabku, 
memandangku lembut seakan 
memiliki cinta begitu besar 
untukku. Aku bingung menerka 
dari mana cinta itu bisa tumbuh, 
sedangkan kami tidak pernah 
dekat sebelumnya. Aku hanya 
bertemu ia beberapa kali dan 
hanya saling sapa singkat. Tak 
pernah bicara panjang sekali pun. 

“Aku ingin melakukannya 
malam ini, bisiknya padaku 
dengan tangan tak henti bergerak 
membuka pakaianku. 

“Apa aku bisa menolak?" 
tanyaku lirih dengan sorot mata 
pasrah dan lelah. “Kamu bahkan 
tak pernah mau mengerti 
perasaanku sedikit pun 
terhadapmu. Bagimu, aku hanya 
pelayanmu.' 


la berhenti bergerak, lalu 
menatapku tajam. Ada kemarahan 
dan kecewa di bola matanya. Aku 
tak peduli. Memang iya, kan? Apa 
ia mengerti perasaanku yang tak 
mencintainya? Yang setengah hati 
melayaninya terutama di ranjang? 
Apa ia tahu bahwa di hati ini 
masih ada .... 

“Aku akan berusaha memiliki 
hatimu dengan cara apa pun itu, 
Hasna. Ingatlah, kamu istriku, 
bukan seperti yang kamu anggap!" 

Aku hanya tersenyum sinis 
dengan tetap pasrah mengikuti 
permainannya, melayani apa 
maunya. Sebanyak apa pun itu 
hingga tubuhku tak bertenaga dan 
rela terlelap di pelukannya. 


gemercik air 
membangunkanku dari lelap dan 
kelelahan yang belum sepenuhnya 
kunikmati. Aku beranjak dari 
tempat tidur dan bersiap 
membersihkan diri. Saat aku 
membuka pintu kamar kami, aku 
berpapasan dengan suamiku yang 
baru saja keluar dari kamar 
mandi. Tanpa menyapanya, aku 
langsung saja masuk kamar mandi 
dan menutup pintunya. 

Kami salat berdua dengan 
khusyuk. Aku bicara pada Tuhan, 
bisakah Dia menghilangkan rasa 
cinta yang ada pada pria itu 
terhadapku agar aku bisa bebas 
dari pernikahan ini? Aku sungguh 
tak menikmati berada bersama 
pria ini. Satu bulan pernikahan, 


aku kerap meminta Tuhan 
mengambil salah satu dari kami 
agar berpisah atau menghadirkan 
satu sosok baru yang bisa saja 
memisahkan kami. Intinya, aku 
meminta agar ada perpisahan 
pada takdir kami. 

Usai salat dan doa, ia 
menatapku lembut. Kami saling 
memandang dalam diam. Aku 
melihat sorot mendamba dan 
penuh kerinduan pada tatapannya 
terhadapku. Namun, aku hanya 
memiliki sorot kecewa dan hampa 
untuknya. Aku bukanlah wanita 
yang mampu membohongi diri 
sendiri. Mata selalu jujur. Berbeda 
dengan mulut yang selalu pandai 
merangkai kata manis di balik 
kepahitan. 


la kembali melumat bibirku. 
Aku hanya bergeming 
membiarkannya memilikiku. Jujur, 
hingga saat ini, tak sekali pun aku 
membalas  sentuhannya. Aku 
hanya mengikuti alur yang ia 
bawa. Aku terlampau pasrah dan 
terlalu malas untuk mengelak. 

“Ikut aku ke tambak, ya! Setelah 
itu kita pergi ke butik temanku. 
Aku ingin membelikanmu 
beberapa baju baru.” Ia mengusap 
lembut pipiku setelah ciuman 
paginya. 

“Apa aku bisa menolak dan 
minta berdiam diri di rumah 
Ummah-Abah saja? tanyaku 
retoris. 

Ia hanya tersenyum manis, lalu 
mencium keningku lama. 


Usai sarapan, kami berangkat 
menuju salah satu tambak 
miliknya. Saat ini, aku tengah 
duduk di sebuah gubuk di 
pinggiran tambak. Abah memiliki 
tiga sertifikat tanah yang 
dijadikan tambak ikan dan garam. 
Semua tanah-tanah itu, jika 
kugabungkan kurang lebih sekitar 
3,5 hektare. Di sini aku baru tahu 
Mas Hasyim memang pantas 
disebut tuan tanah. Ia memiliki 
lebih dari 25 hektare tambak yang 
terpecah di lima tempat. 

Jujur, aku sempat malu saat 
tahu ia jauh lebih kaya dari Abah 
dan curiga akan menjual tanah 
Abah yang jika dibandingkan 
hanya sepersekian dari miliknya. 
Namun, aku cuek saja. Toh, pria 
itu tidak marah. Lagi pula, 


memang saat itu aku belum tahu 
tentang dia, kan? 

Aku memperhatikan Mas 
Hasyim yang tengah serius 
berbincang dengan para pekerja. 
Kuakui, ia terlihat berkuasa dan 
berwibawa jika di tempat seperti 
ini. Yang kutahu dari Abah dulu 
saat memintaku menikah 
dengannya, ia adalah pria pekerja 
keras dan taat beribadah. Aku tak 
membantah. Karena sejauh ini, 
memang hal itu yang terlihat. Ia 
juga lembut dan santun. Ia tak 
pernah melakukan kekerasan 
kepadaku. Ia tegas jika bicara, 
tetapi tak pernah keras dalam 
menghadapi wanita. 

Satu pertanyaanku. Mengapa ia 
bercerai dengan mantan istrinya 
dulu? Padahal, ia mapan, baik 


budi, dan taat beragama. Ia juga 
sudah membuktikan jika ia pria 
sejati. Ehm ... maksudku ia sudah 
membuktikannya padaku. 

“Hasna, sudah terik. Ayo, kita 
cari makan siang dan langsung ke 
butik. Kalau bisa ...,” ucapnya 
tertahan seraya menatapku lekat. 
“aku ingin kita menghabiskan 
malam di luar bersama. Mungkin 
seperti kencan?” 

Aku tak merespons dan hanya 
mengangkat bahu, lantas berlalu 
mendahuluinya menuju mobil. 

Sesampainya di butik teman 
Mas Hasyim, aku memilih 
beberapa baju dan aksesoris. Mas 
Hasyim tak membatasi apa yang 
ingin kubeli. Ia juga tak 
mempermasalahkan berapa pun 
harga baju yang kupilih. Dari 


temannya ini, aku tahu Mas 
Hasyim tipikal pria dermawan. 
Tak heran jika ia memanjakanku 
seperti Ini. 

Sore hari kala kami beranjak 
pergi dari butik, entah mengapa 
tubuhku terasa sangat lelah dan 


kepala mendadak pusing. 
Beberapa kali aku merasa mataku 
seperti berkunang-kunang. 


Sepertinya, aku lapar. Aku 
meminta Mas Hasyim berhenti di 
sebuah rumah makan. Teh hangat 
mungkin dapat mengembalikan 
staminaku. 

Sesampainya di sebuah rumah 
makan, aku turun dari mobil 
dengan kepala yang terasa berat 
dan mata yang berkunang. 
Perlahan, aku melangkah 
meskipun sempoyongan. Hingga 


tiba-tiba aku merasa lemah dan 
seseorang menopang saat aku 
terjatuh. Semua terasa gelap dan 
aku tak sadarkan diri. 

Bolehkah aku berharap aku 
sudah mati? 


Lima 


mengerjap membuka mata. 
Aroma antiseptik bercampur obat- 
obatan memasuki penciumanku. 
Ya Tuhan, ini membuatku semakin 
pusing dan mual. Aku mengernyit, 
mencoba mengumpulkan 
kesadaran seraya melihat tirai 
hijau dan tembok berwarna putih. 
Aku tahu di mana aku berada saat 
ini. 


“Hasna.” Suara itu terdengar 
lirih di telingaku. Ada getar yang 
kutangkap dari ucapan pria itu. 

Aku menoleh pelan dan 
mendapati Mas Hasyim tampak 
bahagia melihatku sadar. Aku bisa 
menangkap binar khawatir yang 
sangat dalam pada netranya. Ia 
berlebihan sekali. Memangnya aku 
habis koma? Sebentar! Aku 
kenapa? Aku baru ingat, terakhir 
kali aku tersadar saat sedang 
berjalan menuju rumah makan, 
lalu tiba-tiba semua gelap. 

Aku mengernyit lagi karena 
masih terasa pusing dan ... haus. 
“Minum, pintaku lirih. 

Mas Hasyim menyodorkan 
sedotan ke mulutku dan aku 
merasa lega saat cairan 


menyegarkan itu membasahi 
mulut dan kerongkongan. 

Mas Hasyim mencium keningku 
lama. Kebiasaan. Pria ini suka 
sekali menikmati setiap inci wajah 
dan tubuhku. Entahlah mungkin 
memang apesku mendapatkan 
pria seperti ini. 

“Aku baru saja menelepon Umi 


Khalila. Beliau memintamu 
menghadap saat kamu kembali 
mengajar.” 


Aku mengerutkan kening. “Ada 
apa dengan Umi Khalila? 

Ia memandangku tajam dengan 
raut serius, tanpa senyum sedikit 
pun. “Aku mengajukan 
pengunduran diri kamu pada Umi 
Khalila.” 

“Hah?” Aku membelalak. 
Seenaknya saja pria ini mengatur 


hidupku! “Siapa kamu, Mas? 
Seenaknya berlaku seperti itu 
padaku!” 

Ya Allah, seandainya tubuhku 
tidak selemah ini, aku mungkin 
sudah memukul dadanya. 

“Aku suamimu dan ayah janin 
di kandunganmu. Aku berhak 
melakukan apa pun untuk 
melindungi kalian.” Ia berkata 
tegas dan dingin padaku. Ia selalu 
berlaku seperti itu padaku. 
Otoriter dan tidak bisa dibantah. 

Sebentar .. janin? Aku 
mengerjap bingung dengan 
kalimat yang barus aja kudengar. 

“Janin? Janin apa?” 

“Anakku yang ada di 
kandunganmu.” Ia menatap perut 
rataku. 


“Aku .. hamil?”  Suaraku 
bergetar. 

Mendadak ternggorokanku 
terasa kering dan tersekat. Ada 
rasa takut dan terkejut 
menyeruak. Aku menghela napas. 
Dadaku tiba-tiba terasa sesak dan 
mataku memanas. 

Sementara, ia menatapku 
dingin dan tajam. Wajah Mas 
Hasyim bahkan tampak mengeras. 

“Aku tak peduli, sekalipun 
kamu tidak mencintaiku bahkan 
mengharapkan aku mati. Tapi, 
satu yang harus kamu tahu, Hasna. 
Kamu harus menjaga anak itu 
untukku. Suka atau tidak suka!” 

Aku menatap wajah itu penuh 
benci. Ia pikir aku takut dengan 
ucapannya? 


“Ya, aku memang tidak 
mencintaimu. Bahkan, aku 
berharap mati saja agar bisa jauh 
darimu. Tapi, aku tidak senista itu, 
Mas! Dia juga anakku dan kamu 
tidak perlu menitah seakan aku 
adalah budakmu! Aku punya 
pemikiranku sendiri dan kamu 
tidak berhak ikut campur!" Bulir 
air mataku menurun deras 
seirama dengan isak dan sesak 
yang kini mendera dadaku. 

Ia menatapku dalam. Ia diam, 
tak menjawab atau membalas 
ucapanku sama sekali. Aku 
semakin membenci sikapnya saat 
ia justru meninggalkanku seorang 
diri. Aku mendengar suara pintu 
tertutup dan pria itu menghilang 
dari pandanganku. Bukan lagi 


isak, aku bahkan meraung 
meratapi nasibku yang seperti ini. 


Iha Alhamdulillah.” 
Puja-puji syukur itu tak berhenti 
terucap dari mulut wanita yang 
kuharap menjadi mertuaku, Umi 
Khalila. “Allah maha besar, Hasna. 
Kamu diberi kehamilan secepat 
ini. Umi bahagia. Hasyim akhirnya 
akan mendapatkan keturunan 
juga! Bagiku, sama seperti Mas 
Hasyim, Umi Khalila terlalu 
berlebihan merespons berita 
kehamilanku. 

Aku menghela napas seraya 
memejamkan mata sesaat. Aku 
sudah lelah mengukir senyum 
palsu di hadapan tante suamiku. 


Tidak ada yang tahu betapa aku 
sakit hati dan membenci pria yang 
menghamiliku. 

“Iya, Umi. Alhamdulillah. Hasna 
juga tidak menyangka bisa secepat 
in. Aku berkomentar ala 
kadarnya saja. 

“Ya sudah, kamu istirahat saja. 
Meski sebenarnya Umi masih 
membutuhkan kamu sampai anak- 
anak selesai ujian nasional. Tapi, 
tidak apa-apa karena kandungan 
kamu, anak Hasyim, cucu Umi, 
adalah yang utama saat ini. Biar 
Umi yang pikirkan tentang guru 
penggantimu di sini nanti. Wajah 
Umi Khalilla bahkan berbinar dan 
semringah. Kentara sekali jika 
wanita baya yang sangat aku 
hormati, berbahagia mendengar 
kabar kehamilan ini. 


Aku mengangguk, lalu 
membicarakan perihal pergantian 
guru serta perkembangan 
kinerjaku pada Umi Khalila dan 
Kyai Imron. Medina tiba-tiba hadir 
di tengah perbincangan kami dan 
mengucapkan selamat atas 
kehamilanku. Bagiku, ucapan itu 
tak berharga dan bermakna. 
Sepertinya, Medina lega dan 
bahagia mengetahui aku hamil 
sehingga tidak mungkin lagi 
bagiku mengharapkan Hasbi, 
suaminya. 

Aku membuka pintu kamar dan 
mulai membereskan barang- 
barang yang akan kubawa pulang. 
Ada rasa berat di hatiku 
meninggalkan tempat ini. Sebelum 
mendapati fase pernikahan dan 
rumah tangga menyebalkan ini, 


mengabdi di sini adalah hal yang 
membuatku bahagia. Berbagi ilmu 
dengan anak-anak itu, bertemu 
dan berdiskusi dengan Gus Hasbi, 
serta memasak bersama Umi 
Khalila. Aku bahkan sudah hafal 
betul selera Gus Hasbi dan menu 
makanan favoritnya. 

Suara langkah kaki terdengar. 
Aku tak perlu menoleh untuk 
mengetahui siapa yang datang. 
Tanganku tetap bekerja 
memasukkan perlengkapan 
pribadi ke dalam tas. 

“Angkat semua barangku!” 
ucapku tanpa menoleh kepadanya. 
Bahkan, tanpa menambahkan kata 
tolong di awal kalimat. Biarlah, 
toh ia juga tidak pernah 
mengucapkan kata 'tolong atau 


'bolehkah' saat ingin 
menyetubuhiku. 

Tak ada obrolan di antara kami 
hingga kegiatan mengemasku 
selesai. Semua barang sudah 
diangkut ke mobil. Ia pergi 
menemui Umi Khalila di 
kediamannya, sedangkan aku 
menuju ruang guru untuk pamit 
pada semua rekan kerjaku. Aku 
menitikkan air mata saat 
memeluk dan berjabat tangan 
dengan rekan kerjaku selama dua 
tahun ini. Dua tahun semenjak aku 
lulus kuliah hingga saat ini, buatku 
bukanlah waktu yang singkat. 

Usai pamit pada Umi Khalila, 
Kyai Imron, serta seluruh 
pengurus pondok pesantren dan 
madrasah, kami pulang. Aku 
mengunci rapat mulutku dan 


berusaha menulikan telinga. Aku 
hanya menginginkan ketenangan 
sepanjang perjalanan. Berbicara 
dengan suamiku menjadi perusak 
ketenangan nomor satu bagiku. 

Mobil Mas Hasyim memasuki 
pekarangan. Setelah berhenti, aku 
lantas turun dan langsung 
membuka pintu. Aku berjalan 
menuju kamar tanpa menunggu 
Mas Hasyim atau membantunya 
menurunkan barang-barangku. Ia 
pun tak memanggilku dan 
membiarkanku masuk. Sekilas 
kuintip dari jendela, ia 
menurunkan beberapa tas besar 
itu sediri dan membawanya 
masuk ke rumah. 

tatapan kami  berserobok 
sekilas saat aku memutuskan 
keluar kamar dan beranjak ke 


dapur untuk memasak. “Aku ingin 
masak. Jangan ganggu aku. Apa 
pun bentuk bantuan Mas, 
kuanggap itu adalah ganguan. 
Datanglah saat semua masakan 
sudah siap.” 

la hanya menatapku lekat 
dengan tatapan datar. Apa ia pikir 
hatiku akan berdebar dipandangi 
olehnya sebegitu dalam? Cuih, aku 
bahkan tak sudi untuk kagum 
padanya, apalagi cinta! 

“Jangan terlalu lama memasak 
dan olah bahan yang mengandung 
banyak gizi. Dokter berkata, kamu 
menderita anemia. Aku tidak mau 
kamu kelelahan, apalagi 
malanutrisi.” 

Aku tak memedulikan ucapan 
pria itu dan memutus 
pandangannya. Dengan santai dan 


gaya angkuh, aku melanjutkan 
langkahku menuju dapur. Ada 
banyak ikan dan udang di kulkas, 
sepertinya habis panen. Aku 
mengambil udang dan bayam 
merah dan akan kuolah menjadi 
balado udang dan bening bayam 
merah. Aku memasak seorang diri 
sambil membayangkan bagaimana 
aku akan menjalani kehamilanku, 
bahkan hidupku dengan pria 
seperti suamiku. 

Jangankan berharap bisa 
menghabiskan waktu berdua, 
bicara dan menikmati kemesraan 
di antara kami, untuk komunikasi 
yang baik dan mendalam saja, aku 
seperti tidak mendapatkan 
chemistry. Aku menggeleng 
meratapi nasib percintaan dan 
pernikahanku. Semua sudah 


terjadi. Hanya senyum Ummah 
dan Abah yang selalu menjadi 
penguatku menjalani pernikahan 
Ini. 

“Mas, apa kamu bahagia dengan 
kehamilanku?” Dari sepanjang 
hari hingga petang saat ini, baru 
kali ini aku membuka obrolan 
dengannya. 

Ia mengangguk. "Sangat. Tapi 
sayangnya, istriku tidak memiliki 
kebahagiaan yang sama besar,” 
ucapnya seraya menikmati makan 
malam kami. 

“Baik. Kalau begitu, boleh aku 
meminta sesuatu?” 

Ia menatap curiga padaku. 

“Ini demi kehamilanku dan 
perkembangan anakmu di 
rahimku," tukasku serius dengan 


menekankan kata anakmu saat 
mengucapkannya. 

“Apa?” 

“Kudengar, ibu hamil tidak 
hanya membutuhkan gizi yang 
cukup. Ketentraman dan 
ketenangan yang cukup juga 
dibutuhkan agar janin bisa 
tumbuh sempurna. Aku tak 
menatapnya. Menikmati udang 
dengan rasa pedas lebih menarik 
daripada melihat wajah keras dan 
dinginnya. “Aku butuh 
ketenangan, Mas. Tolong berikan 
itu.” 

“Aku tak akan membiarkanmu 
tinggal dengan orang tuamu.” Dari 
suaranya, kutahu ia tengah 
menahan kemarahan. 

Aku menggeleng seraya tetap 
menikmati udang berbumbu 


merah di piringku. “Aku tidak 
bilang mau pulang. Aku cuma 
bilang minta ketenangan.” 

“Habiskan, Hasna!" Ia 
memerintahku tegas saat aku 
justru mendorong piring yang 
masih ada nasi dan sayur. “Kamu 
harus mendapat asupan gizi yang 
cukup!" 

“Aku juga butuh asupan 
ketenangan yang cukup, Mas! Dan 
melihatmu membuatku tidak 
tenang.” 

“Apa maumu?" 

“Tenang!” Nada — bicaraku 
meninggi. 

Ia menghela napas kesal seraya 
memejamkan mata. “Kamu tidak 
mau melihatku? Baik. Tapi, jangan 
harap aku akan pergi dari sisimu. 
Kamu dan aku akan tetap tinggal 


di rumah ini. Aku akan tidur di 
kamar lantai dua, sedangkan 
kamu tetap di kamar kita.” 

“Aku juga tidak mau melihatmu 
masuk ke kamar meskipun hanya 
untuk mengambil baju!” 

Wajahnya mengeras. Aku 
sangat tahu pria di depanku ini 
tengah mati-matian menahan 
kemarahan. 

“Aku tidak akan masuk ke 
kamar itu. Tenang saja. Ingat, 
Hasna! Ini kulakukan hanya 
sampai anak itu lahir. Aku 
melakukan ini demi kalian.” 

Aku mengangguk santai 
meskipun sebenarnya ada rasa 
takut melihat wajahnya yang 
merah menahan amarah. “Bagus! 
Kata orang, wajah anakku akan 
mirip seseorang yang kubenci 


selama hamil dan aku tidak mau 
itu terjadi. Jadi, tidak melihatmu 
adalah solusi terbaik bagiku saat 
ini.” 

Ia mendorong kasar kursi yang 
didudukinya dan berjalan 
meninggalkanku sendiri. 
Mendengar derap langkah kakinya 
yang kasar, aku meneteskan air 
mata lagi dengan hati terasa 
diremasi. Tanganku yang sejak 
tadi berpegangan pada pinggir 
meja, kini gemetar seiring dengan 
embusan napas yang membuat 
dadaku naik-turun. 

Aku membereskan sisa makan 
malam kami dengan cepat. Aku 
bahkan tak menghiraukan isak 
tangis yang tak mau berhenti. 
Setelah memastikan dapur sudah 
rapi, aku berjalan menuju kamar. 


Aroma khas Mas Hasyim menguar 
memasuki indra penciuman kala 
pintu kamar itu kubuka. Aku 
merebahkan tubuh di atas ranjang 
dan berusaha memejamkan mata 
agar kemarahan ini meredam. 

Aku ... sungguh membutuhkan 
ketenangan. 


Enam 


2 hari ini sangat terik. 
Untunglah pohon kelapa Mas 
Hasyim selalu berbuah dan Mbok 
Nah memberiku satu butir untuk 
kuminum. Ini kelapa muda dengan 
daging yang tebal. Meski Mbok 
Nah berkata kelapa hijaulah yang 
bagus untuk ibu hamil, tapi 
menurutku kelapa apa pun 
asalkan segar dan ada airnya, 
tentu mampu memberikan 


kesegaran tersendiri untuk tubuh 
dan mampu menyuplai mineral 
yang kubutuhkan selama 
mengandung. 

Kehamilanku sudah beranjak ke 
minggu kedua belas. Itu berarti 
sudah sekitar dua bulan aku pisah 
kamar dengan suamiku. Mas 
Hasyim menuruti pintaku untuk 
tak mendekatiku hingga saat ini. 
Di jam pulang kerja, aku akan 
masuk ke kamar dan menikmati 
camilan yang Mbak Rus buat 
untukku. Di pagi hari, aku hanya 
bertemu dengannya pada waktu 
sarapan dan mencium tangannya 
saat ia akan berangkat kerja. Yah, 
hanya prosesi cium tangan itulah 
kontak fisikku dengannya. 

Aku dan Mas Hasyim belum 
sekali pun mengunjungi dokter 


untuk memeriksakan kandungan. 
Sejauh ini, Aisyah—adik tiri Mas 
Hasyim yang berprofesi sebagai 
seorang bidan—rutin 
mengunjungiku untuk sekadar 
mengecek tensi darah dan 
bertanya jika aku ada keluhan. Ia 
juga membawakanku vitamin 
kehamilan. 

“Apa itu Mbak Rus?” Aku 
melihat Mbak Rus membuka 
bungkusan dan menuangkannya 
ke mangkuk. 

“Lontong kupang, Mbak. Seger 
makan yang kuah gini siang- 
siang. Ia mengambil sendok, lalu 
siap menyantap makanan itu. 
Entah mengapa aku mendadak 
kepingin. 

“Ehm ... Mbak, Hasna boleh 
minta sedikit?” 


Mbak Rus menoleh padaku 
seraya mengernyit. “Mbak Hasna 
ngidam?" 

Aku mengangkat bahu. 

“Lihat itu jadi kepingin makan 
juga, ucapku seraya menunjuk 
pada mangkuk menggiurkan itu. 

“Ya sudah, makan saja yang ini. 
Mbak biar beli lagi sekalian mau 
beli pupuk. Tadi lupa. Ia 
menyodorkan mangkuk itu 
padaku dan pamit keluar. 

Tinggallah aku di sini duduk 
sendiri di atas gazebo yang ada di 
halaman belakang. Sejak berhenti 
bekerja, aktivitasku hanya 
berjalan-jalan keliling pekarangan 
rumah, memantau buah-buahan 
yang sedang panen atau sekadar 
mengobrol dengan para perawat 
tanaman Mas Hasyim. Khusus 


Mbak Rus, Mas Hasyim meminta 
janda termuda itu pulang saat 
suamiku sudah sampai rumah dan 
membantu memasak untuk 
makanku. 

Mas Hasyim melarangku 


beraktivitas banyak. Ia 
mengancam akan menarik 
persetujuan pisah kamar 


denganku apabila terjadi sesuatu 
dengan kandunganku. Ya, dengan 
kandunganku, bukan denganku. 
Dari awal, aku sudah mengira aku 
dinikahi hanya untuk tempat 
menanam benih keturunannya. 
Aku menyuapkan lontong 
kupang itu dan subhanallah .... 
terasa nikmat meski rasanya 
pedas. Aku berkeringat, tapi 
tubuhku terasa segar. Lontong 
kupang dengan es kelapa muda. 


Makan siang ternikmat sejak aku 
mengandung. Ya, ternikmat. Mas 
Hasyim tidak sekali pun 
mengizinkanku makan masakan 
luar. Pria tua otoriter itu meminta 
Mbak Rus menyetok sayur 
organik, ayam kampung, dan ikan 
laut segar. Sementara, ikan air 
tawar dan payau tentu dari 
tambaknya. 

Di tengah kenikmatanku 
menikmati lontong kupang, Mbok 
Nah berjalan santai menyusulku 
duduk lesehan di gazebo ini. 

“Mbak Hasna mau rujak? Jambu 
airnya sudah mulai berbuah 
sebagian. Mbok Nah buatkan 
sambalnya mau?” Ia menawariku 
sambil sesekali mengurut pelan 
kakinya. 


Aku mengangguk tegas dan 
meminta mangga muda agar 
disandingkan juga dengan jambu 
air. Selesai menghabiskan lontong 
kupang, rujak buah buatan Mbok 
Nah sudah terhidang. Aku lantas 
menikmati kesegaran buah dan 
sambal rujak buatan Mbok Nah. Ya 
Allah, nikmat manakah yang 
kudustakan? 

Aku tak sedikit pun merasa 
bosan tinggal di sini. Tentu saja, 
karena para perawat tanaman 
yang sangat baik dan perhatian 
padaku. Mereka menganggapku 
nyonya rumah, tapi mereka 
menyayangiku layaknya anak 
mereka. 

Aku mengernyit kala 
mendengar suara deru mobil 
memasuki kediaman Mas Hasyim. 


Aku bertanya kepada Dayat siapa 
yang datang saat pria itu 
melewatiku. Mendengar jawaban 
Dayat, aku tahu ternyata Mas 
Hasyim yang datang. Buat apa ia 
siang-siang begini pulang? 
Bukankah Mbak Rus sudah 
membekali makan siang? 

Suara langkah tegapnya 
terdengar di runguku. Sepintas 
lalu, aku melirik ia berjalan ke 
arahku. Aku melengos dan 
memandangi apa saja yang 
penting tidak bertatap mata 


dengannya seraya tetap 
menikmati potongan buah dan 
sambal buatan Mbok Nah. 


Aroma  parfumnya tercium 
hidungku. Suara napasnya bahkan 
bisa kurasakan dari tempatku 
duduk. 


“Sudah makan?” Ia menyusul 
duduk di pinggir gazebo, tepat di 
belakang punggungku. 

“Hm. Tanpa menoleh, aku 
bergumam menjawab 
pertanyaannya. 

“Aku tidak melihat masakan apa 
pun di meja makan.' 

“Aku makan lontong kupang 
milik Mbak Rus. Ia tak perlu 
memasak lagi untuk makan 
siangku,” jawabku tanpa sedikit 
pun menoleh. 

Anehnya, ada desiran halus 
yang tiba-tiba hadir di hatiku. 
Mungkin ini rasa bersalah dan 
sungkan kepadanya. Entahlah. 

Ia terdengar mendengkus kesal 
seakan mengetahui aku 
mengonsumsi masakan luar 
adalah satu kesalahan besar. 


“Jangan makan sembarangan. Jaga 
kesehatanmu, Hasna." 

Kini, giliran aku yang 
mendengkus kesal mendengar 
titahnya. “Apa aku pernah sakit 
sejak kita pisah kamar? 
Kesehatanku tergantung 
kestabilan emosi dan pikiran. 
Selama aku tenang, aku yakin 
tubuhku akan baik-baik saja.” 

Hening. Ia tak membalas 
ucapanku sedikit pun. 

Aku melanjutkan gigitan 
buahku tanpa bergerak ke mana 
pun. Menoleh pun tidak. Biarlah 
angin yang mengisi kekosongan 
dan keheningan di antara kami. 
Dayat dan para janda perawat 
tanaman sudah tidak terlihat lagi 
di taman belakang. Mereka tahu 
hubunganku dan Mas Hasyim 


sedang tidak baik-baik saja. 
Namun, mereka tidak ikut campur 
dan bertindak seakan tidak terjadi 
apa-apa di antara kami. 

Lima menit, ia tak beranjak 
sedikit pun. Tak tahukah ia kakiku 
sudah keram duduk bersila demi 
memunggunginya? 

“Hasna,” panggilnya lembut dan 
lirih hampir menyerupai bisikan. 

Aku tetap pada posisiku yang 
memunggunginya dan tak sedikit 
pun menoleh kepadanya. “Hm.” 

“Boleh aku memegang 
perutmu?” bisiknya di telingaku 
tiba-tiba dan berhasil membuat 
tubuhku terperanjat kaget. Ia 
menghela napas. 

Aku terdiam tak menjawab 
karena tubuhku tiba-tiba tegang. 


“Ya sudah, tidak jadi,” ucapnya 
lirih. Kutangkap ada nada kecewa 
di sana. 

“Sentuh saja asal tidak lama.” 
Entah angin dari mana, tapi 
mulutku tiba-tiba mengucapkan 
Itu. 

Baru saja aku menutup mulut, 
tangan kekar itu tiba-tiba sudah 
terulur dari belakangku. Telapak 
tangannya menempel di perutku. 
la mengusap perutku pelan 
seakan tengah menyentuh sesuatu 
yang rentan pecah. Aku melirik ke 
bawah dan menatap punggung 
tangannya yang legam dengan 
garis urat yang tercetak. 

Merasakan usapan lembutnya, 
entah mengapa hatiku merasakan 
sesuatu yang tidak kutahu. Ada 
sedikit nyaman yang terasa di 


relung hati. Namun, aku tak ingin 
berasumsi lebih. 

“Sudah, Mas. Tolong lepas,” 
pintaku segera. 

Tangan kekar itu perlahan 
bergerak menjauhi perutku. 
Tanpa meminta izinku, ia tiba-tiba 
mengelus punggungku dan 
mengecup pucuk kepalaku. 

“Jangan sentuh aku!” Aku 
spontan berucap keras 
kepadanya. “Aku sedang tidak 
ingin berurusan dengan emosiku 
saat ini. Aku hanya minta 
ketenangan dan kewajiban Mas 
memberiku hal itu!” 

Aku tak tahu apa yang terjadi. 
Yang jelas, ia masih berdiri 
terpaku di belakangku. Aku 
sungguh sedang tak ingin 
melihatnya. 


Tolong pergilah, Mas. Jangan 
bangkitkan emosi apa pun! 

Selang beberapa saat dalam 
keheningan yang lagi-lagi 
melingkupi kami, ia akhirnya 
bersuara. “Aku pergi, pamitnya 
seakan mengerti inginku. Suara 
langkah kaki tegapnya terdengar 
menjauh. 

Aku menghirup oksigen 
sebanyak mungkin dan menepuk- 
nepuk dadaku lembut. Lihat, kan? 
Kehadirannya selalu mampu 
membangkitkan — kemarahanku. 
Detak jantungku bahkan berdegup 
kencang karena kalut dengan 
kehadirannya. 

Suamiku adalah sumber 
kemarahanku. 


heran, siang tadi matahari 
terik menyinari. Namun malam 
ini, mengapa hujan bisa turun 
dengan derasnya ditemani gelegar 
petir? Sedangkan aku, sejak dua 
jam lalu mendadak menjadi 
pengunjung rutin kamar mandi. 

Mas Hasyim tengah duduk di 
sofa ruang TV dan fokus pada 
layar plasma lima puluh inci itu. Ia 
tampak tak tergangu dengan 
aktivitasku yang mondar-mandir 
kamar tidur dan kamar mandi. 
Salah sendiri, mengapa ia tak 
membuat kamar mandi di dalam 
kamar seperti milik orang kaya 
kebanyakan. 

Auh ... perutku bermasalah. Aku 
merebahkan tubuh di ranjang dan 
mengusap keringat dingin yang 
mulai menjalari beberapa bagian 


tubuh. Diare sejak petang tadi 
membuat tubuhku agak lemas. 

Kurasakan ranjang melesak 
kala aku sudah nyaman memeluk 
guling dan hendak menutup mata. 
Aku refleks menoleh dan 
mendapati Mas Hasyim sudah 
berada di ranjang. Tangannya 
terulur menyentuh kening dan 
sekitar leherku. Ia mengusap 
keringatku yang sejak tadi tak 
berhenti mengucur. 

“Aku sudah bilang, jangan 
makan sembarangan!" Ia berucap 
tajam seakan aku melakukan satu 
kesalahan fatal. 

“Sembarangan? Aku hanya 
makan lontong kupang dan itu 
halal. Mbak Rus baik-baik saja, 
padahal memakan menu yang 
sama. Perutku hanya kaget karena 


sudah lama tidak mengonsumsi 
makanan pedas dan itu akibat dari 
peraturan Mas!” Aku mengomel 
panjang sekuat tenaga di tengah 
rasa tak berdaya. 

Dengkusan kesal kudengar 
darinya. Pria itu beranjak keluar 
kamar dan menutup pintu. Aku 
kembali memejamkan mata, 
berusaha terlelap meskipun ada 
rasa tak nyaman mendera. Tak 
lama, pintu kembali terbuka dan 
aku tidak perlu repot bergerak 
untuk tahu siapa yang datang. 

“Minumlah.” Ia  menarikku 
pelan agar terduduk dan 
bersandar di kepala ranjang. Ia 
menyodorkan segelas teh tawar 
kental yang hangat. 

Aku menerima cangkir yang 
Mas Hasyim ulurkan dan meneguk 


minuman buatannya. “Sudah.” Aku 
menyodorkan cangkir itu saat 
merasa tenggorokan dan tubuhku 
sudah cukup hangat dengan 
minuman itu. Aku kembali 
berbaring seraya meliriknya yang 
masih memperhatikanku. 

la bangkit dari ranjang, 
meletakkan cangkir di nakas, lalu 
mengambil minyak kayu putih 
dari meja rias. Tanpa permisi, ia 
menyingkap dasterku dan 
membalurkan minyak di sekitar 
perutku. Tangannya perlahan 
mengusap-usap perutku yang 
mulai membuncit kecil. 

Tangan Mas Hasyim gemetar. 
Aku mengerjap merasakan 
tangannya yang gemetar lembut 
bergerak pelan di permukaan 
kulitku. Mungkinkah ia gugup? 


Bukankah ia sudah menjamahku 
lebih dari ini? 

“Ehem!” Aku berdeham dan 
tampaknya ia tersadar karena 
tangan itu kini berhenti bergerak. 

Dia menoleh padaku, 
memandang penuh tanya. 
Tangannya berhenti mengusap, 
tapi tetap bersarang di perutku. 

“Bukankah aku meminta Mas 
untuk...” 

“Tolong tahan kebencianmu 
padaku saat ini saja! selanya 
cepat. “Sebentar saja. Hanya 
malam ini sampai perutmu 
membaik.” Ia bicara tegas dengan 
wajah yang terlihat mengetat. 
Namun, aku tak buta untuk 
melihat permohonan dari binar 
matanya. 

Aku menghela napas kesal. 


Ingat! Pria ini dingin dan 
otoriter. Tubuhmu saat ini kurang 
fit, Hasna. Jadi, lebih baik untuk 
tidak melakukan konfrontasi apa 
pun dengannya. 

Setelah mengambil guling, aku 
kembali memunggunginya sambil 
memeluk guling agar segera 
terlelap. Hujan deras yang 
memberikan kesejukan malam ini, 
sayang jika tidak dinikmati 
sebagai pengantar tidur agar aku 
bisa terlelap. 

Kurasakan tubuhnya berbaring 
menempel padaku dan memeluk 
dari belakang. Tangannya tetap 
bekerja mengusap-usap perutku. 

Tak berselang lama, mataku 
terasa berat. Ada kenyamanan dan 
ketenangan yang menjadi 
pengantar kantukku. Mungkin 


suara hujan dan kesejukannya 
yang membuatku sedikit lebih 
rileks malam ini. Kurasakan 
kecupan kecil di sekitar pundak 
dan belakang kepalaku saat 
kesadaran sudah berada di 
ambang mimpi dan nyata. 

Ini nyaman dan entah mengapa 
terasa memabukkan. 


Tujuh 


«al yang ini saja! Jangan yang 
itu!” 

Aku berdecak sebal saat Mas 
Hasyim mengeluarkan gamis 
pilihannya dari lemari dan 
menyodorkan kepadaku. Dengan 
gusar, aku mengambil gamis itu 
dan beranjak ke kamar mandi 
untuk ganti baju lagi. 

“Ganti di sini saja. Aku yang 
akan keluar.” 


Ia beranjak pergi meninggalkan 
kamar ini tanpa menunggu 
jawabanku lagi. Sejak malam itu, 
dua minggu yang lalu, Mas Hasyim 
kembali tidur di kamar kami. Ia 
dengan tegas berkata bahwa aku 
telak melanggar perintah dan 
aturannya. Meski dengan berat 
hati, aku menerima keputusan 
sepihaknya. Namun hingga detik 
ini, kami tak sekali pun 
berhubungan intim. Baguslah, ia 
masih tahu batasan berurusan 
denganku. 

Aku membuka kembali tunik 
dan celana yang tadi kupakai, lalu 
mengganti dengan gamis 
pilihannya. Hari ini kami akan 
berkunjung ke rumah ayahnya 
Aisyah yang juga ayah tiri Mas 
Hasyim. Ada acara arisan keluarga 


dari pihak ibunya Aisyah. Arisan 
yang tidak Mas Hasyim ikuti 
karena tidak memiliki istri dan 
enggan kedapatan menjadi tuan 
rumah. Dasar tuan tanah yang 
pelit! Buah dan ikannya banyak, 
tapi tak sudi dikunjungi. 

Aku mengambil jilbab baru 
yang cocok dengan gamisku, lalu 
bercermin seraya berhias diri. 
Tiba-tiba satu pikiran terlintas. 
Keluarga ibunya Aisyah? Apa 
berarti akan ada Umi Khalila di 
sana nanti? Berarti kemungkinan 
Gus Hasbi .... 

Tak sadar sudah berapa lama 
aku mengulum senyum sendiri. 
Dalam sekejap, suasana hatiku 
seperti pagi dengan kehangatan 
secercah mentari. Aku berhias 
seraya tersenyum syahdu 


membayangkan akan bertemu Gus 
Hasbi dan ... Medina—istrinya, 
pasti. Tak apa, melihat dan 
bertegur sapa sebentar dengannya 
saja sudah cukup untukku. 
Terkurung di sini membuatku 
merasa menjadi tokoh si cantik 
yang dikurung di kastil si buruk 
rupa. 

“Ehem!” 

Aku menoleh dan mendapati 
suamiku menatapku dingin dan 
datar. Si Buruk Rupa telah 
kembali! 

“Cepat. Kita harus segera 
berangkat.” 

Aku mengangguk semangat dan 
masih tersenyum meskipun 
samar. Aku mengambil tas yang 
dibelikan Mas Hasyim dari butik 
temannya tempo lalu dan mulai 


memasukkan beberapa barang 
pribadiku ke dalamnya. 

“Kita tidak akan lama di sana. 
Hanya ramah-tamah, makan, lalu 
pulang.” 

Kegiatanku memasukkan 
dompet ke dalam tas terhenti. 
Sebentar? Ini acara keluarga dan 
ia minta sebentar? 

“Kenapa sebentar? Aisyah 
kemarin meneleponku dan 
berkata mumpung kita ke sana, ia 
ingin aku mampir ke praktik 
bidannya untuk melihat 
perkembangan kandunganku. 
Sudah waktunya perutku ini 
diperiksa secara baik dan benar,” 
bantahku seraya melemparkan 
beberapa kebutuhanku ke dalam 
tas akibat mendadak kesal. 


“Ah ... apa Mas tidak nyaman 
berlama-lama karena mereka 
bukan keluarga kandung Mas?” 
tanyaku seraya menatap tajam 
kepadanya. “Picik sekali.” 

Wajahnya seketika mengeras. Ia 
tampak menahan marah. Tak 
membantah, berarti benar, kan? 

“Mereka keluargaku, Hasna,” 
tekannya. Ada sorot terluka yang 
kutangkap dari matanya. 

“Hm, rresponsku tak acuh. 
“Tapi, tidak sedarah. Yang kutahu, 
ayah Mas Hasyim bukanlah ayah 
Aisyah dan ibu Mas Hasyim juga 
bukanlah ibu kandung Aisyah. 

“Tapi, mereka keluargaku!” 

Aku terperanjat mendengar 
bentakannya. Wajahku mengeras 
dan aku berjalan tegap 
mendekatinya. “Kalau begitu, 


jangan sebentar di sana!” desisku 
tajam seraya menatapnya penuh 
dendam. 


| keluarga yang 
menyenangkan. Aku berbincang 
banyak dengan keluarga Mas 
Hasyim dan mereka sangat hangat 
menyambutku. Euforia bahagia 
atas kehamilanku juga menjadi 
satu hal yang membuatku 
tersenyum. Mereka orang baik. 
Mas Hasyim hidup di lingkungan 
keluarga yang baik. 

“Miss Dina ke mana, Umi?" 
tanyaku pada Umi Khalila saat aku 
menyadari Hasbi datang sendiri 
ke acara ini. 


“Ke Australia. Jenguk ibunya.” 
Umi Khalila tersenyum sendu 
padaku dengan mata yang tak bisa 
kubaca. 

Aku mengangguk dan tak 
bertanya lagi lebih jauh. Aku 
bersyukur hari ini bisa 
memandangi Gus Hasbi tanpa 
terhalang. Aku berbincang dengan 
para kerabat wanita yang 
berkumpul di sekitarku, tapi 
mataku tak lepas memandangi 
Gus Hasbi yang tampak serius 
berbincang dengan suamiku. 

“Masmu nggak akan ke mana- 
mana, Hasna. Ndak perlu dilihatin 
seperti itu, tegur seorang wanita 
seumuran Mas Hasyim yang 
kutahu sepupu Aisyah. 

Aku tersenyum kikuk seraya 
bergerak salah tingkah. Jangan 


sampai ada yang tahu siapa yang 
sebenarnya sedang kulihat. 
“Hasyim beruntung ya dapat 
yang muda. Kalau boleh tahu, 
beda berapa tahun usia kalian?" 
tanya seseorang lainnya. 
“Uhm ... sebelas,” jawabku ragu. 
“Empat belas, Hasna,” ralat 
Aisyah. “Usia kamu dua puluh tiga, 
kan? Mas Hasyim sekarang 
usianya tiga tujuh.” Aisyah 
tersenyum padaku dan seketika 
berhasil membuatku malu. 
Mereka lalu mewawancaraiku 
perihal rumah tangga kami. Aih, 
aku sungguh malas membahas ini. 
Aisyah bahkan tak sungkan 
bertanya bagaimana sikap Mas 
Hasyim yang terkenal pendiam 
dan dingin. Aku ingin menjawab ia 


menyebalkan dan membosankan, 
tetapi tak mungkin, kan? 

Jadi, aku hanya tersenyum 
seraya berkata bahwa semuanya 
berjalan lancar. Aku adalah wanita 
bahagia yang tinggal bersama 
seorang suami yang mapan dan 
memberiku segalanya. Padahal, 
aku hanyalah wanita penuh luka 
yang tinggal di sebuah kastil tidak 
besar dengan beberapa perawat 
tanaman yang juga merawatku 
layaknya tanaman, memberiku 
makan dan tak 
memperbolehkanku bergerak. 

Kurasakan lapar di perutku. 
Aku pamit pada para wanita itu 
untuk mengambil buah potong 
dan camilan di meja prasmanan. 
Mataku menyisir dengan jeli 
deretan kue-kue kecil dan aneka 


buah yang tersaji di meja. Hingga 
satu piring kecil tersodor di depan 
wajahku dan sontak aku menoleh 
pada sosok itu. Aku sedikit 
terperangah mengetahui siapa 
yang berdiri di hadapanku. 
Senyum senang dan hormat 
sontak tercetak di bibirku. 

“Gus Hasbi,” sapaku malu-malu 
seraya mengulurkan tangan 
mengambil piring yang ia 
sodorkan. “Apa kabar?” tanyaku 
tanpa menambahkan pertanyaan 
tentang Medina. 

“Baik.” Pria itu tersenyum dan 
hatiku ... seketika terasa sejuk. 
“Hasna sendiri sehat?” tanyanya 
lembut. Mendapati anggukanku, 
Gus Hasbi tersenyum simpul dan 
balas mengangguk seakan 
bersyukur melihat keadaanku 


yang baik-baik saja. “Jangan 
terlalu lama memilih. 
Keponakanku sudah tak sabar 
ingin mencicipi. 

Senyum yang sejak tadi terpatri 
di wajahku seketika meredup. 
Keponakan? Baiklah. Aku menelan 
ludah kelu lantas menggenggam 
piring itu kuat. Nafsu makanku 
seketika luntur. Aku harus 
menghadapi kenyataan. Anak ini, 
keponakan Hasbi dan Mas Hasyim 
adalah ayahnya. Kenyataan yang 
menyakitkan! Aku mengambil 
kue-kue itu asal dan 
meletakkannya enggan. 

Aku kembali terperanjat saat 
tiba-tiba tanganku digenggam dan 
mendapati Mas Hasyim 
menarikku lembut menuju satu 
kursi. Kulirik ia membawa piring 


berisi nasi dan lauk. Aku ingin 
protes dan membantah, tapi urung 
karena aku tak ingin keluarga ini 
tahu bagaimana hubunganku 
dengan Mas Hasyim sebenarnya. 

la mempersilakanku duduk 
sebelum mengambil tempat di 
sebelahku. Tangannya menyendok 
nasi dan memintaku membuka 
mulut. Aku menuruti segala 
perlakuannya padaku dan kami 
makan sepiring berdua di depan 
seluruh keluarga yang hadir siang 
ini. Sial! Aku malu diperlakukan 
begini di depan umum. 

“Ya ampun ... baru kali ini lihat 
Hasyim seperti ini. Seseorang 
berkomentar. 

“Hasna, kasih tip dong gimana 
caranya bikin pria dingin seperti 


Hasyim jadi takluk begini, timpal 
keluarga yang lain. 

“Aduh, yang pengantin baru.” 

“Hasyim terlihat sekali 
mencintai istri dan calon buah hati 
mereka.” 

Aku hanya mengulas senyum 
dengan wajah bodoh karena tak 
tahu apa maksudnya. Mas Hasyim 
tak sekali pun menjawab atau 
bahkan tersenyum pada orang- 
orang yang menggoda kami. 
Wajahnya tetap dingin dan datar. 
Ia hanya fokus pada piring dan 
mulutku, memastikan aku sibuk 
mengunyah dan tak memberi 
sedikit pun kesempatan untuk 
menyahuti celetukan kerabatnya. 

Aisyah datang tepat saat aku 
dan Mas Hasyim selesai 
menghabiskan makanan kami. Ia 


mengajakku pergi ke rumah 
praktiknya yang berada tepat di 
sebelah rumah ini. Aku dan Mas 
Hasyim berjalan mengekori 
Aisyah. 

“Ini mengapa aku enggan 
memakai gamis. Jika tunik, akan 
sangat mudah saat periksa perut 
nanti!” Aku berbisik ketus di 
telinganya. 

Ia bergeming. Tak merespons 
sama sekali ucapanku. 

Aisyah memintaku tidur di 
ranjang yang tersedia dan Mas 
Hasyim dengan sigap 
membantuku. Ia bahkan menutupi 
kakiku dengan selimut sambil 
menyingkap gamisku ke atas 
melewati perut. 

“Mas, bidanmu ini perempuan. 
Apa aku juga tidak boleh melihat 


tubuh istrimu? Protektif sekali!” 
Aisyah berceletuk seraya tertawa 
lirih. Adik tiri Mas Hasyim itu 
lantas mulai memeriksa perutku. 

Sebenarnya mulutku gatal ingin 
menimpali, tapi bungkam adalah 
pilihan yang terbaik. 

Saat fetoscope yang Aisyah 
gunakan mengirimkan suara 
degup jantung, seketika hening 
menguasai ruangan. Aku sedikit 
menoleh pada Mas Hasyim dan 
mendapati wajah pria itu 
menegang seakan takjub dengan 
apa yang ia dengar. Netranya 
bergerak memandangku dan kami 
beradu pandang untuk beberapa 
waktu. Meski tampak mematung 
dengan wajah tegang, tapi sorot 
mata itu menatapku lembut penuh 
haru. 


“Bagus. Perkembangan 
janinnya terdengar bagus. Kalau 
bisa, mulai bulan depan rutin cek 
ke sini atau dokter kandungan di 
rumah sakit. Akan lebih tenang 
kalau kita bisa melihat setiap 
perkembangan janinnya melalui 
USG. Aisyah memberi saran 
seraya mengakhiri sesi 
pemeriksaanku. 

Mas Hasyim mengangguk, lalu 
menatap Aisyah penuh minat. 
“Apa ada pantangan?” 

Aisyah menggeleng seraya 
membantuku memperbaiki 
pakaian. “Tidak. Alhamdulillah 
Hasna tidak mengalami kendala 
selama kehamilan ini. Tekanan 
darahnya normal dan, anemia 
yang dulu sempat ia derita juga 
sudah pulih. Ini berkat istirahat 


yang cukup dan tidak ada tekanan 
di pikirannya. Itu sangat 
berpengaruh.” 

Aku dan Mas Hasyim 
mengangguk serentak memahami 
penjelasannya. 

“Oh ya, Mas Hasyim juga boleh 
jika ingin menggauli Mbak Hasna. 
Insyaallah sudah melewati masa 
rentan kandungan.” 

“Eh?” Aku mengerutkan kening 
dan menatap Aisyah penuh tanya. 


Aisyah melirikku seraya 
tersenyum penuh arti. 
“Ehm ... ya. Terima kasih 


informasinya.” Dan hanya kalimat 
itu yang bisa suamiku ucapkan 
sebagai responsnya. 

“Mbak Hasna, bisa kita bicara ... 
berdua?” Aisyah bertanya usai 
memberikanku vitamin untuk 


kubawa pulang. Netranya 
menatap Mas Hasyim dan pria itu 
kulihat mengangguk memberi izin 
pada kami untuk tinggal lebih 
lama di ruang praktiknya. Usai 
Mas Hasyim pergi dari ruangan 
ini, aku terduduk dengan wajah 
waswas. 

“Apa ada masalah dengan 
kandunganku, Mbak Aisyah?” 
Jujur aku sedikit takut ia meminta 
bicara empat mata di ruang 
praktiknya tanpa melibatkan 
suamiku di sini. 

Ia menggeleng, “Tidak. Ini 
bukan tentang kandunganmu yang 
baik-baik saja. Ini tentang Mas 
Hasyim.” 

Aku mengerutkan kening. “Ada 
apa dengan suamiku?” 


Aisyah yang duduk di 
hadapanku ini, menatapku dalam 
dan serius. “Kamu pasti tahu, kan, 
jika aku dan Mas Hasyim tidak 
memiliki ikatan darah meski kami 
berstatus keluarga?" 

“Iya, aku tahu.” Aku 
mengangguk tanpa memutus 
pandanganku pada ipar tiriku. 

Aisyah tersenyum seraya 
menghela napas. “Apa kamu tahu 
Mas Hasyim bercerai dengan 
istrinya tujuh tahun lalu?” 

Aku bergeming. Tidak 
menggeleng ataupun mengangguk 
untuk menjawab pertanyaan 
Aisyah yang satu ini. 

“Aku tidak pernah bertanya apa 
pun tentang masa lalunya,” 
jawabku. Jujur aku mulai bingung 


ke mana arah perbincangan kami 
saat Ini. 

Sorot mata Aisyah yang tajam 
entah mengapa terasa telak 
menusuk hatiku. Seperti ada 
peringatan yang kurasakan dari 
tatapannya padaku. Perlahan, aku 
menjadi sedikit gentar. 

“Dan ... apa kamu tahu, Hasna, 
kalau .... Aisyah menatapku lamat 
dan sukses membuatku mulai 
berkeringat. “aku pernah punya 
rasa pada kakak tiriku dan 
mencoba mengisi kekosongannya 


setelah Shafira 
meninggalkannya?” 
Aku seketika menegang 


mendengar pertanyaan terakhir 
Aisyah. Wajahku pias dan bibirku 
tak mampu bergerak sedikit pun 
untuk bersuara. Mendadak tulang- 


tulangku terasa ngilu dan beku. 
Entah karena ruangan 
berpendingin udara atau karena 
kenyataan yang baru saja 
kudengar. 


Delapan 


jang perjalanan pulang, aku 
kerap melirik Mas Hasyim. Hatiku 
bertanya, apa yang membuat 
Aisyah menyukai pria ini? 
Tubuhnya ... baiklah. Ia tinggi dan 
tegap. Kulitnya yang sawo matang 
mencerminkan bahwa pria itu 
sering menghabiskan waktunya di 
bawah terik matahari. Wajahnya 
yang khas keturunan Jawa terlihat 
tegas dan berkharisma. Setiap 


orang yang bertemu dengannya, 
aku yakin mampu membaca 
sifatnya yang dingin dan pekerja 
keras. Biarpun usianya mendekati 
empat puluh, tubuhnya tidak 
seperti pria-pria tua berperut 
tambun. Mungkin karena ia sering 
berjalan keliling tambaknya yang 
puluhan hektar itu? Entahlah. 
Namun, mengapa istrinya yang 
pergi meninggalkan Mas Hasyim? 
Aku menyeringai maklum. 
Baiklah. Shafira atau entahlah 
siapa itu, kutebak tak tahan hidup 
dengan Mas Hasyim karena 
sifatnya yang aneh. Jarang 
tersenyum, kaku, otoriter, dan 
sedikit bicara. Siapa yang bisa 
betah lama-lama dengan dia? Aku 
mengembuskan napas. Bolehkah 


suatu hari aku juga mengikuti 
jejak Shafira itu? 

Tak lama kemudian, kendaraan 
Mas Hasyim memasuki kediaman 
kami. Aku bergegas turun dari 
mobil dan berjalan menuju tempat 
aku bisa merebahkan diri. Baru 
saja aku masuk ke kamar dan Mas 
Hasyim kembali menarikku duduk 
ranjang. Dengan kesal, aku 
memaki pria itu seraya 
melepaskan cekalan tangannya. 

“Apa Aisyah mengatakan 
sesuatu tentang masa laluku? Ia 
bertanya langsung pada topik. 

Aku menaikkan satu alis seraya 
bersedekap. “Ya, tentang seorang 
Shafira yang pergi meninggalkan 
Mas tujuh tahun lalu dan aku iri 
padanya.” 


“Apa lagi?” tanyanya setengah 
marah dengan wajah yang kentara 
sekali jika ia sedang tidak sabar. 

Aku memainkan gestur pura- 
pura mengingat dengan malas. 
“Tidak ada yang spesial ... kecuali 
tentang Aisyah yang mengakui 
sempat memiliki rasa pada Mas, 
tapi aku biasa saja mendengar 
informasi itu. Aku menatapnya 
datar. Wajahnya mengetat, 
mungkin merasa tersinggung dan 
menahan amarah. “Kenapa Mas 
tidak menikahi Aisyah saja? Alih- 
alih aku yang sedikit pun tak 
memiliki rasa padamu?” 

“Bukan urusanmu, Hasna.” 

Mendengar jawaban yang tak 
setitik pun melegakan hati, 
seketika kemarahanku merangkak 
naik hingga ubun-ubun. “Tapi, aku 


merasa pernikahan ini sulit untuk 
berjalan dengan baik! Aku benci 
berpura-pura bahagia di depan 
keluargamu dan membual dengan 
meneriakkan  keberuntunganku 
memiliki pria mapan sepertimu!" 
Aku menaikkan nada bicaraku dan 
dadaku kembali kembang kempis. 
Dengan kasar, aku membuka 
tas, mengambil vitamin yang 
Aisyah beri, dan membantingnya 
ke lantai kamar. Ia tersentak 
melihat perbuatanku. Aku sadar 
ini memancing amarahnya. 
“Maumu apa, Hasna!? Ia 


berteriak kencang. 
Mendengar bentakannya, air 
mataku seketika mengalir 


membasahi wajah. Entah mengapa 
aku merasakan sakit melihat raut 
frustrasinya. Ia emosi 


menghadapiku selama ini? Apa dia 
tahu aku juga berusaha bertahan 
di tengah hatiku yang meronta tak 
terima dengan pernikahan ini? 
Aku memukul pelan dadaku 
seraya terisak kencang. “Aku ingin 
mencintaimu, Mas. Namun, aku 
tak tahu bagaimana caranya 
membuka hatiku untukmu. Aku ... 
aku takut tidak mampu,” ucapku 
terbata. “Jujur, aku sempat takut 
saat Aisyah berkata pernah 
memiliki rasa padamu. Aku takut, 
tapi entah mengapa aku tidak 
merasa cemburu. Di pikiranku 
hanyalah kenyataan bahwa Mas 
sudah mengambil hidupku dan 
Mas tidak boleh meninggalkanku!” 
“Aku tidak akan 
meninggalkanmu!" selanya cepat. 


“Aku tahu! Tapi, aku ragu apa 
aku mampu bertahan denganmu, 
Mas?” Aku menangkupkan kedua 
tanganku menutupi wajah. Empat 
bulan lebih pernikahanku dan aku 
sudah merasakan kejenuhan ini. 

Mas Hasyim berlutut di 
depanku yang masih duduk seraya 
menangis tergugu di ranjang. Ia 
membuka tangkupan tanganku 
dan mengusap pelan wajahku 
yang basah. Ia mengecup lembut 
mata, pipi, kening, dan pelipisku. 
Wajahnya yang tadi sarat akan 
amarah kini memandangku 
lembut seakan menyiratkan 
banyak kalimat cinta. 

“Boleh aku tahu apa yang kamu 
rasa padaku? Agar aku tahu apa 
yang harus kulakukan untuk 


membuatmu menerima 
pernikahan ini.” 

Aku menarik satu tangan Mas 
Hasyim dan meletakkannya tepat 
di atas dadaku. Ia menatapku 
penuh tanya. 

“Apa Mas bisa merasakan 
jantungku yang berdetak 
kencang?” 

Ia mengangguk. 

“Jantung ini berdetak kencang 
bukan karena aku berdebar 
mendapatkan kecupanmu, Mas. 
Ini lebih karena aku lelah 
bertengkar dan menangis 
kencang.” 


' Hasyim mengajakku makan 
malam di sebuah restoran 


lesehan. Sejak pertengkaran sore 
tadi di kamar, kami memilih diam 
dan tak melanjutkan pembahasan 
Itu. Begitu pun saat ini. Hanya 
kesunyian yang menemani santap 
malam kami. Setelah semua 
hidangan habis, Mas Hasyim 
kembali mengajakku pulang dan 
tak ada obrolan apa pun selama 
perjalanan. 

Sesampainya di rumah, aku 
bergegas membersihkan diri dan 
segera menaiki ranjang. , 
pergerakanku yang tengah 
bersiap tidur terhenti saat Mas 
Hasyim menegurku, “Jangan tidur 
dulu, Hasna.” 

Aku menoleh kepadanya. “Mau 
apa?” 

“Kita harus bicara.” 

“Kenapa tidak dari tadi?” 


la tak menjawab justru 
melangkah keluar kamar. Aku 
mendengkus sebal. Selalu seperti 
ini, memberikan titah tanpa 
memberikan penjelasan atau 
alasan. 

Aku sudah tenggelam dalam 
selimut dan siap berjalan ke alam 
mimpi saat pintu kamar terbuka. 
Kulihat Mas Hasyim memasuki 
kamar sambil mengeringkan 
rambutnya dengan handuk. Ia 
hanya memakai bokser saja dan 
memperlihatkan tubuhnya yang 
cukup atletis. Aku menghela napas 
saat menatap tubuhnya yang liat. 
Ah ... mengapa aku tak bernafsu 
sedikit pun melihatnya? Mungkin 
aku lelah. Jujur, mataku saat ini 
sudah terasa berat. 


la tak memakai kaus dan 
langsung menyusulku berbaring 
di ranjang. Tanpa permisi, ia 
menarikku tidur berbantal 
lengannya yang terulur. Refleks 
itu membuat wajahku berhadapan 
langsung dengan dada bidangnya. 

Ya Tuhan, mau apa suamiku ini? 

la menenggelamkan diriku 
dalam pelukan dan menyurukkan 
wajahnya di atas kepalaku. 
Kurasakan ia menghirup aroma 
rambutku dan tangannya 
mengusap pelan punggungku. 
“Apa kamu menikmati menjalani 
kehamilanmu sejauh ini? Ia 
bergumam dengan tangan yang 
masih membelai lembut 
punggungku. Sesekali, kurasakan 
jemarinya memijat bagian 
belakang tubuhku. 


Meski heran dengan sikapnya 
yang tiba-tiba ini, aku 
mengangguk pelan menjawab 
pertanyaannya. Aku berusaha tidak 
banyak bergerak untuk 
menghindari gesekan antara kulit 
wajahku dan dada bidangnya. 
“Kecuali bagian minum obat dan 
vitamin,” ucapku menambahkan. 

“Obat dan vitamin apa yang 
Aisyah beri?” 

“Folat, kalsium, penambah 
darah, dan vitamin B complex, 
mungkin?” 

Kurasakan ia mengangguk. “Tak 
usah diminum jika kamu tidak 
suka.” 

Sontak aku menarik mundur 
wajahku dan mendongak 
menatapnya penuh tanya. 


la tersenyum, lalu melumat 
singkat bibirku. “Semua 
kandungan yang ada pada kapsul 
dan tablet itu bisa didapatkan dari 
buah, sayur, ikan, dan daging 
segar yang kamu makan.” 

Aku mengerjap. 

“Susu hamilnya selalu habis, 
kan?” 

Aku mengangguk pelan. "Tapi, 
aku lebih suka yang UHT daripada 
yang seduh. Aku mual mencium 
bau susu,” keluhku kepadanya. 

la mengecup keningku, lalu 
bibirnya merambati wajahku. 
“Cokelat, strawberi, atau vanila?” 

“Hah?” 

“Rasa susu yang kamu suka,” 
lanjutnya dengan bibir yang masih 
bermain di kulit wajahku. 


Aku menggeliat, pelan-pelan 
mencoba menghentikan 
aktivitasnya. Namun , pria ini kuat 
dan aku sudah cukup lelah untuk 
memberontak. 

“Oh ... cokelat dan strawberi 
lebih membuatku nyaman saat 
mengonsumsi. Aku pasrah dan 
memilih menjawab saja setiap 
pertanyaannya. 

Ia memutar tubuh kami hingga 
posisiku saat ini terkungkung di 
bawahnya. “Besok mau belanja? 
Aku akan mengajakmu ke 
Surabaya bila perlu untuk 
membeli semua kebutuhanmu 
selama hamil.” 

“Bukankah Mbak Rus yang Mas 
tugaskan untuk itu? tanyaku 
heran. 


la menatapku lembut dan 
dalam. Entah mengapa ini 
menciptakan reaksi aneh dalam 
tubuhku. “Tidak apa-apa, sekalian 
jalan-jalan. Aku rindu 
menghabiskan waktu berdua 
denganmu.” 

“Belum tentu aku mau,” 
sanggahku. 

Ia membelai lembut rambutku. 
Matanya menyorotkan 
permohonan dan ketulusan yang 
menimbulkan desiran hangat 
dalam hatiku. Ia menatapku dan 
berkata lirih, “Beri aku 
kesempatan untuk membuatmu 
mencintaiku. Dan aku butuh kerja 
samamu .” 

Sorot matanya seakan 
menghipnotisku. Aku bergeming 
sesaat kala merasakan ada 


sesuatu yang merambat masuk ke 
hatiku. Entah apa. 

“Baiklah.” Aku berharap ini 
adalah keputusan yang benar. 

Tak lama aku merasakan 
tangannya mulai bergerilya 
mengacak daster yang kupakai. 
Aku menggeliat mencoba menolak 
keinginannya. 

“Aisyah berkata, aku boleh 
melakukannya, Hasna. Aku tidak 
ingin kamu menolakku malam 
ini.” 

Mendengar nama bidan itu 
disebut, aku mendadak merasa 
takut. “Ehm .. boleh aku 
mengajukan satu syarat, Mas?" 
tanyaku seraya mendorongnya 
menjauh. “Tapi, lebih baik kita 
duduk dulu agar bisa bicara.” 


Hanya itu pemikiran yang 
terlintas di otakku saat ini untuk 
mengulur waktu melayaninya. Ia 
menurutiku dan kini kami duduk 
bersila dan saling berhadapan. 

“Kamu mau negosiasi apa, 
Hasna?” Ia bertanya seraya 
menatapku tegas. 

Aku memainkan jari-jari kedua 
tanganku. Ada rasa gugup yang 
seketika menyergap saat ingin 
memulai pembahasan ini. 

“Hasna?” panggilnya tak sabar. 

Aku menghela napas. “Begini, 
Mas, Aku bersuara tanpa 
menatap wajahnya. "aku tidak 
tahu apa yang terjadi pada rumah 
tanggamu dulu dan aku tak mau 
memaksamu memberitahuku. 
Aisyah pun mengaku ia pernah 
memiliki rasa padamu dan itu 


berhasil membuatku takut. Aku 
tidak tahu bagaimana pandangan 
wanita di luaran sana tentang 
dirimu." Kali ini, aku 
memberanikan diri menatapnya. 
“Yang kutahu, wanita lebih mudah 
tertarik pada pria yang mapan 
daripada tampan.” 

Keningnya berkerut dan aku 
bisa membaca ketidakpahaman di 
wajahnya. Dengan gugup, aku 
membasahi bibirku. “Dan Mas .... 
menurutku lebih dari mapan.” 

“Lalu?” 

“Aku hanya ingin memastikan 
Mas tidak akan meninggalkanku 
atau menyakitiku hanya karena 
wanita lain.” 

la  mengerjap berkali-kali 
seakan berusaha keras memahami 
permintaanku. “Apa yang 


membuatmu berpikir seperti itu, 
Hasna?” 

“Entahlah.” Aku menggeleng. 
“Yang jelas, satu syaratku. Jadikan 
aku yang nomor satu dan 
prioritasmu di atas apa pun.” 

Kening pria itu masih berkerut 
samar. Ia menggeleng pelan 
seakan menegaskan 
ketidakpahamannya. 
“Permintaanmu terlalu blur dan 
aku tak mampu menangkap 
maksudnya.” 

“Mudah, Mas!” tekanku 
padanya. "Cukup jadikan aku yang 
nomor satu di atas segalanya!” 

“Tidak semudah itu, Hasna.” 

Aku mengangkat kedua 
tanganku rendah. “Benar, kan? 
Mas bahkan tidak bisa 
menjanjikanku apa-apa.” 


la menatapku dalam seraya 
mengembuskan napas pelan. 
“Baik. Ia mengangguk tegas. 
“Tapi, itu jika kamu mau bekerja 
sama denganku untuk membuka 
hatimu.” 

Aku menelan ludah dan 
menarik napas dalam. Aku 
mengangguk, memulai tekadku 
untuk mencoba terbuka dan lebih 
dekat dengannya. 

“Deal!”  Kuulurkan tanganku 
sebagai bentuk perjanjian dan 
negosiasi ini. 

Tak ada sambutan jabat tangan 
dari pria itu. Aku mulai gusar dan 
mengentakkan tanganku memberi 
aba-aba agar ia balas 
menggenggam. 

Mas Hasyim hanya menatapku 
datar seakan tak tertarik dengan 


uluran tanganku. “Bukan begitu 
cara suami-istri melakukan 
persetujuan, Hasna. Kita menikah, 
bukan menjalani bisnis,” 
protesnya. 

“Lalu bagaimana?” Aku mulai 
tak sabar bicara dengan pria ini. 

Seketika ia menciumku penuh 
hasrat dan mendorongku 
telentang di bawahnya. 
Selanjutnya, aku hanya pasrah 
menerima “prosesi persetujuan 
suami-istri yang ia maksud. 


Sembilan 


' raba hanya 
memakan waktu perjalanan 
kurang dari satu jam. Aku 
tersenyum saat mobil Mas Hasyim 
memasuki area parkir Tunjungan 
Plaza Surabaya. Pusat 
perbelanjaan favoritku sejak 
masih kecil dulu. Mas Hasyim 
membukakan pintu dan 
membantuku turun dari mobil. 


Berlebihan menurutku karena 
perutku belum sebesar itu untuk 
perlu dibantu saat turun dari 
kendaraan. 

Satu hal yang kurasa berbeda 
sejak empat bulan masa 
pernikahanku, Mas Hasyim tak 
pernah sedikit pun melepas 
genggaman tangannya padaku. 
Selama kami berjalan mengitari 
pusat perbelanjaan ini, jemarinya 
mengait erat jemariku layaknya 
terkunci mati. Bahkan, saat kami 
memasuki department store untuk 
membeli beberapa pakaian hamil, 
ia tak melepas kaitan jemari kami. 

“Mas, aku mau coba di fitting 
room, pintaku memohon padanya 
agar genggaman kami terlepas. 


“Tidak usah! Dicoba di rumah 
saja. Kalau tidak pas, besok 
ditukar atau kita beli lagi.” 

“Mubazir!" 

Ia tak menjawab. Seperti biasa, 
ia hanya merespons dengan 
tatapan dingin mengintimidasi 
seakan tatapan itu memberiku 
peringatan untuk menuruti saja 
setiap perintahnya. 

Untungnya, hari ini pusat 
perbelanjaan tidak terlalu ramai. 
Dua SPG membantuku mengukur 
tanpa harus memasuki ruang 
coba. Mas Hasyim bahkan tak 
segan menyentuh pakaian dalam 
wanita yang akan ia beli untukku. 

“Yang ini bagus, ucapnya 
seraya menyodorkanku satu set 
bra dan celana dalam. 


Wajahku memerah. Jujur, baru 
kali ini aku dihadapkan pada 
situasi yang ... well, tolonglah, aku 
tidak pernah membahas hal-hal 
seperti itu, apalagi dengan pria. 

“Kenapa diam? Apa kamu mau 
memakainya jika aku minta? Ia 
menatapku penuh tanya dan ibu 
jarinya perlahan mengusap pipiku 
yang merona. 

Kudengar bisik-bisik SPG yang 
menemani kami berbelanja. 
Mereka sepertinya 
membicarakanku dengan Mas 
Hasyim. Aku malu. Gadis dua 
puluh tiga tahun berjalan bersama 
pria tua ... dan kami di sini! Berdiri 
di depan ratusan pasang pakaian 
dalam wanita. Bagiku, ini 
memalukan. 


“Apa aku bisa menolak? Semua 
harus sesuai permintaan Mas, 
kan?” Aku membentaknya lirih 
mengalihkan risi yang kurasakan. 

Mas Hasyim tersenyum sekilas, 
tapi aku sempat menangkap rona 
bahagia yang berusaha ia 
sembunyikan dariku. Ia beranjak 
lagi mendekati rak, mengambil 
satu pakaian yang tampak aneh di 
mataku. 

“Apa ini bisa dipakai wanita 
hamil?” Mas Hasyim bertanya 
pada dua SPG itu dan mereka 
mengangguk bersamaan. 

“Buat apa itu, Mas?” Sontak aku 
berteriak saat kusadari Mas 
Hasyim mengambil pakaian tidur 
berbahan tipis dan transparan. 

Ia menatapku seraya 
menyodorkan beberapa 


pilihannya pada SPG. “Kamu selalu 
memakai daster saat tidur. Aku 
rasa, tidak ada salahnya mencoba 
hal yang baru.” 

Aku menghela napas seraya 
menggeleng perlahan. "Tapi, itu 
tak membuatku jatuh cinta 
padamu, Mas. Kamu justru 
terkesan egois di mataku. 
Bagaimana jika aku justru tidak 
nyaman menggunakan benda- 
benda itu?” 

Tubuhnya menegang seketika. 
Tampaknya sadar bahwa apa yang 
ia lakukan salah. Ia memutuskan 
suatu hal tanpa meminta 
pendapatku dulu. 

“Aku tetap akan membelinya 
dan kamu harus mau memakainya 
jika aku meminta, Hasna.” Ia 
berjalan meninggalkanku dan 


menuju kasir untuk membayar 
entah berapa jumlah pakaian 
dalam yang ia beli barusan. Yang 
jelas, banyak! 

Aku menghentikan langkah di 
depan counter penjual kosmetik. 
Sudah lama aku ingin memiliki 
satu set lengkap kosmetik 
ternama. Aku pernah melihat 
Medina, istri Gus Hasbi, di awal ia 
memasuki pondok pesantren. 
Wajahnya cantik dan polesan 
make up-nya sempurna. Aku juga 
ingin terlihat menarik seperti dia. 

Mas Hasyim menoleh saat aku 
menarik tangannya yang terkait 
denganku. “Ada apa?" tanyanya 
dan ia menoleh pada objek yang 
sama dengan yang tengah 
kupandangi. 


Aku menunjuk satu stan 
kosmetik. “Apa aku boleh membeli 
ini?” Mataku memancarkan 
permohonan kepadanya. 

Ia mengernyit menatapku. 
“Untuk apa?” 

“Aku ingin cantik seperti 
Medina.” 

“Tidak. Aku tidak mengizinkan.” 

Kemarahanku merangkak naik 
hingga ubun-ubun, kesal dengan 
penolakannya atas permintaan 
kecilku. Aku melepas paksa 
genggaman tangannya dan 
membeliak penuh amarah. “Apa 
yang salah dengan mengeluarkan 
sedikit dari kekayaanmu untukku, 
Mas? Bukankah kamu berjanji 
menjadikanku prioritas?” Aku 
merajuk keras. 


“Tapi, ini tidak termasuk dalam 
pemahamanku atas perjanjian 
kita. Lagi pula, buat apa alat-alat 
itu?” 

“Tentu agar aku cantik seperti 
Medina! Nada bicaraku naik 
beberapa desibel. 

“Tidak, Hasna. Alasanmu 
menginginkan benda itu bukan 
demi aku dan aku punya hak 
mutlak untuk menolak 
permintaanmu.” 

“Apa salahnya jika aku cantik 
seperti Medina? Jika aku .... Satu 
pikiran melintas di kepalaku. “Oh 

Mas takut aku cantik dan 
mungkin saja pria lain tertarik 
padaku?" tanyaku curiga. 

Ia bergeming dengan mata yang 
tetap menatapku tajam. 


“Apa kita harus membuat 
kesepakatan hanya untuk 
membeli perlengkapan berhias?" 
Aku bersedekap menantang. 

Mas Hasyim  mendengkus 
pasrah. Sepertinya, ia malas 
berdebat di tengah keramaian 
pusat perbelanjaan ini. “Belilah. 
Ambil apa pun yang kamu mau. 
Tapi, dengan satu syarat, pakai itu 
hanya saat berdua denganku.” 

Aku tersenyum penuh 
kemenangan. Baiklah, karena ia 
mengalah dan sudah membuatku 


telanjur malu di pusat 
perbelanjaan ini sejak tadi, aku 
melangkah perlahan 


mendekatinya. Aku mengecup 
pipinya dan sontak Mas Hasyim 
terperanjat, tampak terkejut. 


“Terima kasih, suamiku. Aku 
meninggalkannya menuju konter 
kosmetik dengan senyum penuh 
kemenangan. 


s, aku mau pangsit ayam dan 
daging sapi. 

Aku menyodorkan mangkuk 
dan Mas Hasyim dengan telaten 
menuangkan apa yang kupinta 
dari panci rebusan sukiyaki yang 
tengah kami nikmati. “Aku tidak 
mau sayur, Mas! Di rumah aku 
sudah seperti kambing yang 
memakan daun setiap waktu,” 
keluhku saat kudapati mangkukku 
berisi lebih banyak sayur dan 
jamur. 


“Itu bagus untuk kesehatan 
kandunganmu, Hasna. Makanlah!” 

Dengan berat hati, aku 
mengunyah dan menelan apa yang 
suamiku berikan dalam mangkuk. 
Untungnya, asam pedas kuah 
tomyam yang menjadi pilihanku 
mampu membuat mood-ku 
beranjak normal. 

Hari ini, Mas Hasyim benar- 
benar memanjakanku dengan 
belanja dan makan apa pun yang 
kuminta. Ia bahkan tak mengkritik 
apa pun camilan atau makanan 
yang ingin kubungkus. Mumpung 
di Surabaya, aku akan membeli 
banyak makanan yang tidak ada di 
sekitar rumah. 

“Aku lelah,” ucapku pada Mas 
Hasyim saat kurasa kakiku sudah 


mulai berat untuk terus 
melangkah. 

Mas Hasyim menoleh kepadaku 
dan mengangguk paham. Ia 
memutar langkah menuju 
pelataran parkir dan aku mengerti 
kami akan meninggalkan pusat 
perbelanjaan ini. 

Kendaraan kami keluar dari 
pusat perbelanjaan, tetapi tidak 
mengarah ke jalan menuju Gresik. 
Aku mengernyit kala Mas Hasyim 
justru masuk dan parkir di 
basement sebuah gedung tak jauh 
dari Tunjungan Plaza. “Mau apa 
kita ke sini, Mas?” 

“Istirahat.” 

la membawa barang belanjaan 
kami dan turun dari mobil. Aku 
mengikuti langkahnya menuju 
lobi dan aku hanya bisa menahan 


keterkejutan saat menyadari 
maksud Mas Hasyim dengan 
istirahat adalah tidur di hotel. 

“Buat apa kita ke sini? Pulang 
ke rumah tidak sampai satu jam.” 
Aku menegurnya kala kami hanya 
berdua di lift menuju lantai kamar 
yang ia sewa. 

“Aku rasa tidak salah 
menggunakan sedikit dari 
kekayaanku untuk memanjakan 
istriku, karena ia memintaku 
untuk menjadikannya prioritas.” 

Aku mencebik mendengar 
sindirannya. Kami berjalan 
beriringan menuju pintu yang 
tertera nomor kamar sesuai 
pesanan Mas Hasyim. Mataku 
melebar penuh kagum saat 
memindai ruangan besar yang ia 
sewa untukku. 


“Ini pasti mahal, Mas. Ummah 
dan Abah pasti marah jika mereka 
tahu aku menghabiskan uangmu 
hanya untuk ini.” 

Kulihat ia meletakkan belanjaan 
kami dan melangkah menuju 
kamar mandi. “Kalau begitu, tak 
usah beritahu siapa pun tentang 
apa pun yang terjadi pada 
pernikahan kita.” 

Aku menutup mulut dan 
menjerit tertahan saat menyadari 
kamar mandinya ..... 

“Mas, bagaimana aku bisa 
mandi jika dindingnya saja dari 
kaca?" 

la tak menjawab protesku. 
Dengan tenang, ia menanggalkan 
pakaiannya, lalu masuk ke bilik 
shower. 


Aku menaiki ranjang besar yang 
empuk itu dan seketika mataku 
terasa berat. Aku menyalakan 
televisi dan berusaha agar tetap 
terjaga. 

Tak lama, Mas Hasyim keluar 
hanya dengan lilitan handuk di 
pinggangnya. Ia menghampiriku 
dan aku berdebar karena takut 
diterkam tiba-tiba seperti 
kebiasaaanya. 

“Mau apa?” Aku menyentaknya. 

“Mandi.” la mengulurkan 
tangan dan aku bingung apa 
maksudnya. “Aku sudah mengisi 
air hangat dalam bak rendam 
untukmu.” 

Aku membalas ulurannya dan 
menuruti kala ia menarikku 
masuk ke kamar mandi 
berdinding kaca. “Mas, aku malu 


membuka baju dan mandi di 
depanmu.” 

Tangan suamiku ini sangat 
cekatan jika berurusan dengan 
menanggalkan pakaian. “Tidak 
ada yang perlu ditutupi dan tidak 
perlu malu. Kita suami-istri, 
Hasna.” 

Aku menghela napas pasrah. 
“Baiklah, tapi biarkan aku 
berendam dengan pakaian dalam.” 

Dengan hati-hati, aku 
memasuki bak rendam yang 
tampak mewah itu. Kehangatan 
airnya, secara magis mampu 
mengusir rasa lelah setelah 
berjalan memutari pusat 
perbelanjaan tadi. Tubuhku 
bahkan terasa semakin rileks saat 
tangan Mas Hasyim bergerak di 
dalam air memijat betisku pelan. 


“Mas .... Aku memejamkan 
mata saat merasakan kenikmatan 
mewah yang baru kali ini aku rasa. 
“Apa ini salah satu cara 
membuatku jatuh cinta padamu?" 

Tak ada jawaban. Mas Hasyim 
tetap memijatku dan perlahan 
membuka semua pakaian 
dalamku. Dengan lembut ia 
memandikan dan melemaskan 
tubuhku yang terasa lelah. 

Usai berendam dan merasa 
bersih, aku turun dari bak rendam 
itu dan menerima handuk dari 
suamiku. Setelah yakin tubuhku 
sudah kering, ia memberiku jubah 
handuk untuk kukenakan. Namun, 
saat aku akan mengikat talinya, ia 
menahan tanganku. Mas Hasyim 
berlutut memandangi perut 


buncitku dan mendaratkan 
kecupan panjang di sana. 

Aku memejamkan mata dan 
menggigit bibir bawah saat 
merasakan desiran hangat yang 
memenuhi lubuk hati. Secara 
refleks, aku mendaratkan 
jemariku di rambutnya dan 
meremas pelan. 

“Apa pun yang kulakukan 
adalah bentuk cintaku padamu. 
Aku berharap, kamu dapat 
membalas rasa itu.” 

Bisikannya sarat akan 
permohonan. Telingaku bahkan 
dapat menangkap dengan jelas 
ada ketulusan mendalam dari 
getar suaranya. Jantungku 
seketika berdegup kencang, tapi 
ini bukan karena lelah, apalagi 
bertengkar. 


Sepuluh 


Aku baru tahu alasan Mas Hasyim 
mengajakku menginap di hotel 
mewah ini. Alasannya adalah 
karena kami belum belanja 
kebutuhan nutrisiku saat hamil. 
Menurut suamiku, lebih baik 
berada di Surabaya lebih lama asal 
semua yang kubutuhkan dan 
kuinginkan bisa didapat tanpa ada 
yang tertinggal. 


Usai mandi sore tadi, aku 
mengenakan pakaian hamil yang 
baru saja kami beli. Mas Hasyim 
mengajakku salat di kamar 
berdua. Usai salat Ashar, Mas 
Hasyim memintaku berbaring di 
pangkuannya. 

“Mas mau ngapain? tanyaku, 
tapi tetap bergerak menuruti 
perintahnya. Kini, aku sudah 
merebahkan tubuhku 
berbantalkan pangkuannya. 

“Aku mau mengaji.” Kulihat ia 
membuka ponsel dan aku 
terkesiap kala satu tangannya ia 
letakkan di atas perutku. 

Aku tersenyum saat ayat demi 
ayat Mas Hasyim lantunkan. 
Merdu dan menenangkan. Inilah 
yang Abah banggakan dari 
suamiku. Abah pernah beragumen 


saat aku menolak dinikahkan 
dulu. Kata Abah, Mas Hasyim 
adalah pria yang sempurna untuk 
dijadikan suami. Agamanya baik, 
sikapnya baik, keluarganya baik, 
dan hartanya ... sangat baik. 
Namun, mendengar penuturan 
Aisyah tempo hari membuat satu 
pertanyaan menggelayuti 
pikiranku hingga saat ini. Apa 
yang membuat Shafira pergi? 
“Mas, aku mau beli banyak 
camilan.” Aku berkata saat ia baru 
saja selesai membaca ayat suci. 
Mas Hasyim mengangguk tanpa 
mengalihkan pandangan dari 
ponsel. 
“Apa kita m belanja 
perlengkapan bayi juga?” tanyaku 
lirih. 


la melirikku sesaat sebelum 
fokusnya beralih pada kotak donat 
yang berada di atas nakas. “Nanti 
saja, ucapnya seraya menikmati 
donat yang kubeli di Tunjungan 
Plaza tadi. 

Usai menghabiskan sore di 
kamar hingga petang, kini aku dan 
Mas Hasyim tengah dalam 
perjalanan menuju supermarket. 
Entah mengapa menghabiskan 
waktu berbelanja dan jalan-jalan 
seperti ini membuat perasaan dan 
mood-ku menjadi baik. Kelip 
lampu malam hari menambah 
keindahan yang melunturkan 
penatku. 

Sepintas lalu aku melirik Mas 
Hasyim yang fokus mengemudi di 
tengah padatnya lalu lintas 
Surabaya malam ini. Aku 


membuang pandangan ke luar 
jendela, mengingat kejadian sore 
tadi setelah mandi. Pria ini 
bertekuk lutut dan mengalirkan 
rasa baru yang tak kukenal. Rasa 
ini bukanlah gairah. Saat 
kelembutannya menyentuh kulit 
perutku, ada rasa sesak yang 
entah berasal dari mana. Aku 
seperti ingin menangis, antara 
bahagia dan menyesal tak 
memberinya kesempatan selama 
Ini. 

“Mau makan apa?” 

“Eh? Aku menoleh pada Mas 
Hasyim. “Mas tadi bilang apa?" 

Kendaraan Mas Hasyim 
berhenti di lampu merah. Ia 
menoleh padaku dan menatapku 
lekat. “Mau makan apa?” 


Mulutku menggumam “oh” 
dengan lirih. “Ehm ... sebenarnya, 
Hasna mau makan es di Zangradi. 
Tapi, karena sudah malam, Mas 
pasti tidak mengizinkan. Jadi .... 

“Ya sudah, kita ke sana,” sela 
Mas Hasyim. 

Aku sontak menganga 
memandangnya. Jujur, aku 
terpana dengan sikapnya yang 
tidak melarangku mengonsumsi 
apa pun. Padahal jika di rumah, 
dengan keras dan tegas ia 
memintaku mengonsumsi sayur 
organik, ayam kampung, dan 
makanan bergizi lainnya. 

Jadi ... wajar, kan, jika aku 
merasa seperti di surga dengan 
segala kuliner yang bisa kunikmati 
sepuasnya? 


“Lho, Mas kok berhenti di sini? 
Katanya makan es?” Kendaraan 
Mas Hasyim berhenti di depan 
depot sate kelapa, alih-alih kedai 
es legendaris itu. 

“Makan berat dulu, baru kita 
beli esnya, jelas Mas Hasyim yang 


sibuk melepas sabuk 
pengamannya dan milikku. 
Aku tersenyum samar, 


berusaha menutupi bahagiaku. 
Mas Hasyim membuka pintu 
mobil dan membantuku turun. 
Secara refleks, aku melingkarkan 
tanganku di lengannya. Sepintas 
lalu, kurasakan ia menoleh 
padaku. Namun, mataku tetap 
fokus mencari meja kosong di 
dalam depot sate kelapa itu dan 
berusaha tidak menghiraukannya. 


“Mas, Hasna mau lima belas 
tusuk dengan dua lontong. Jangan 
lupa ekstra potongan cabai,” 
pintaku saat Mas Hasyim beranjak 
menuju penjual sate. 

“Tidak untuk cabai.” 

Aku mencebik. “Toh, setelah ini 
aku makan es yang manis, kan?” 

Mas Hasyim tak menjawab dan 
meneruskan langkahnya 
memesan dua piring sate dan 
lontong untuk kami. 

Apa yang lebih nikmat dari sapi 
bakar dan lemaknya yang dibalut 
kelapa berbumbu dengan siraman 
saus kacang gurih? Hanya di 
Surabaya aku bisa menikmati ini. 

Aku tak memedulikan Mas 
Hasyim yang kerap 
memandangiku. Aku tahu, ia pasti 
tertawa dalam hati atau justru 


istigfar yang kencang dalam diam, 
melihatku menikmati kuliner ini 
layaknya manusia goa yang tak 
makan satu minggu. 

“Hasna.” 

Aku menghentikan gigitanku 
pada daging yang ditusuk itu, lalu 
mendongak menatapnya penuh 
tanya. 

“Makan pelan-pelan. Jaga 
kebersihan.” Tangannya yang 
membawa tisu, terulur 
membersihkan sekitar mulutku 
yang sepertinya belepotan dengan 
bumbu. 

“Ini enak. Hasna suka,” jawabku, 
malu mengakui bahwa aku 
menikmati makan malam 
pilihannya. 

“Mau dibungkus untuk dimakan 
di hotel?" 


Aku menggeleng. “Yang 
dibungkus nanti nasi krengsengan 
atau nasi goreng merah. Boleh, ya? 
Hasna juga mau itu. 

Mas Hasyim mengangguk 
menyetujui pintaku. 

“Ehm... satu lagi!” 

“Apa?” 

Aku tersenyum salah tingkah. 
Cantikkah aku yang tiba-tiba 
tampak rakus? 

“Ehm ... gorengan dengan 
sambal petis. Tahu petis dan ote- 
ote, cicitku lirih seraya kembali 
menikmati sisa empat tusuk sate. 

“Untuk itu sedikit saja, ya.” 

Aku mendongak kembali 
menatap Mas Hayim penuh tanya. 
“Mas tumben tidak melarangku 
ini-itu?” 


Ia tak menjawab. Hanya binar 
mata penuh arti yang kudapatkan 
dari dirinya. Aku tak tahu apa arti 
tatapan itu, apa yang tersimpan di 
hati dan pikirannya terhadapku. 
Aku tahu ia mencintaiku. Namun, 
ada sesuatu yang sulit kuselami 
berada di balik netra dingin itu. 

“Sudah?” 

“Hah? Aku mengangkat kedua 
alisku dan menatap Mas Hasyim 
penuh tanya. 

“Itu. Sate dan lontong di 
piringmu sudah habis. Ia 
menunjuk piringku yang hanya 
tersisa bumbu sebelum beranjak 
menuju kasir untuk membayar 
makan kami. 

Aku menghela napas sebelum 
menghabiskan sisa teh hangatku, 
lalu menyusul Mas Hasyim keluar 


depot sate kelapa ini. Selang 
kurang dari sepuluh menit, 
kendaraan Mas Hasyim berhenti 
di kedai es legendaris Surabaya 
Ini. 

Pelayan menyambut 
kedatangan kami dan 
menanyakan es apa yang ingin 
aku nikmati. “Tutti Frutti!” ucapku 
kencang pada pelayan, penuh 
antusias menatap gambar menu 
yang satu ini. 

Sensasi asam, manis, dan dingin 
yang menyapa lidahku, seakan 
mengimbangi gurih, asin, dan 
pedas yang baru saja kulahap 
dengan nikmat. Mas Hasyim tak 
memesan apa pun. Ia hanya duduk 
menungguiku menikmati kudapan 
legendaris ini. 


Di tengah asyiknya menikmati 
kudapan dingin nan manis ini, 
tiba-tiba mataku menangkap 
wajah pria yang menjadi suamiku. 
Aku menatapnya dalam. Seakan 
mencari jawaban jujur dari dalam 
hatiku atas takdir yang 
membuatku menjalani hidup 
dengannya kini. 

“Mas, terima kasih,” ucapku 
lirih hampir menyerupai bisikan 
pada Mas Hasyim yang tengah 
sibuk dengan ponselnya. 

la mendongak menatapku 
dengan satu alis terangkat 
sebelum kembali fokus pada 
ponselnya. Aku terdiam seraya 
mengulum sendok yang masih 
terasa dingin di mulutku. 


“Untuk mencintaiku," gumamku 
yang kuharap tak ia dengar 
selamanya. 


sudah, crystal guava sudah, 

yoghurt, aprikot, kiwi, apel granny 

kurasa cukup,  gumamku 
bermonolog. 

“Yakin?” Mas Hasyim 
memastikan kembali tak ada 
keinginanku yang tertinggal. 

Aku mengetukkan jari di dagu 
seraya memutar bola mata untuk 
mengingat apa lagi yang harus 
kubeli. “Ehm ... mozarella. Aku 
rasa memanggang roti tawar 
dengan sosis, saus, dan mozarella 
akan terasa enak jika lapar di 
tengah malam.” 


Mas Hasyim mengangguk, lalu 
berjalan beriringan denganku 
seraya mendorong troli menuju 
rak keju. “Pastikan dengan benar 
tidak ada daftar belanja yang 
tertinggal. 

Aku mengangguk mantap. “Aku 
bahkan membeli dua kilo 
manggis!" 

Kali ini, Mas Hasyim tak 
menjawab atau merespons apa 
pun. Ia hanya melanjutkan 
langkahnya mendorong troli 
menuju rak berikutnya dan 
melihat-lihat kemungkinan ada 
barang lain yang harus kami beli. 

Aku menoleh pada sebuah apel 
yang menggelinding dan berhenti 
tepat di kaki Mas Hasyim. Refleks 
aku membungkuk, lalu mengambil 
apel merah itu. 


“Kalau di film Snow White, apel 
ini beracun,” ucapku tak mutu 
dengan senyum ringan pada 
suamiku. 

Aku mengerjap mengamati 
apakah ada yang berubah dari 
ekspresi Mas Hasyim. Pria ini 
menatap pada objek yang berada 
tepat di hadapannya. Wajahnya 
seketika menegang dan tampak 
keras. Aura dingin dan 
intimidasinya menguar. Aku 
menoleh pada anak kecil yang 
tengah ditegur ibunya. Dialah 
yang  menggelindingkan apel 
hingga sampai di kaki suamiku. 

“Nggak usah marah hanya 
karena anak itu bermain apel di 
supermarket. Ingat, sebentar lagi 
Mas juga mau punya anak,” 
ucapku sebelum berjalan 


mendekati anak yang berumur 
sekitar tujuh tahun itu. 

“Ini apelnya.” Aku 
menyodorkan apel dan kulihat 
wajah anak itu tampak sendu usai 
ditegur ibunya. 

“Te... terima kasih.” Wanita itu 
mengangguk salah tingkah dengan 
tatapan sungkan terhadapku. 
Wajahnya ... seakan memohon 
maaf dengan sangat dan tampak 
menahan rasa takut. 

Aku tersenyum sekilas. “Tidak 
apa-apa. Hanya apel yang 
terjatuh.” Aku membalas 
canggung ucapannya. Ada yang 
aneh dengan wanita ini. 

Aku berbalik, lalu berjalan 
menuju Mas Hasyim yang masih 
terpaku di tempatnya. Dengan 
santai, aku melingkarkan 


tanganku di pinggang Mas Hasyim 
yang terasa lebar. “Mas, Hasna 
ngantuk. Ayo, pulang!” pintaku 
manja. 

Ia melirikku dan mengangguk 
sebelum netra dinginnya kembali 
fokus pada ibu dan anak yang kini 
tampak terburu-buru 
meninggalkan kami. 

Usai berbelanja, sesuai janji Mas 
Hasyim kepadaku, kini kami 
berhenti di penjual nasi 
krengsengan yang kuidamkan. 
Kami menunggu penjual kaki lima 
yang sedang ramai itu di dalam 
mobil sambil menikmati radio 
yang menyuguhkan musik. 

Kuperhatikan sejak keluar 
supermarket tadi, Mas Hasyim 
berubah. Oh, salah. Tepatnya 
kembali menjadi pria yang 


pertama kali kukenal dulu. Dingin, 
penuh misteri, diam, dan 
tatapannya mengintimidasi. 

“Mas, panggilku pelan. Ia 
menoleh padaku, tapi tak berkata 
apa pun. “Sejak insiden apel jatuh 
tadi, Mas tampak seperti menahan 
marah. Tolonglah, jangan mudah 
terpancing amarah hanya karena 
masalah kecil saja.” 

“Mereka bukan masalah kecil 
untukku.” 

“Hah? Aku menatapnya penuh 
tanya, meminta penjelasan dari 
ucapannya barusan. “Hanya apel 
jatuh, Mas. Itu bukan masalah 
besar, ucapku beragumen. 

Rahangnya seketika tampak 
mengeras. “Masalahnya adalah 
Shafira yang membiarkan Amira 
berjalan sendiri di supermarket 


” 


sebesar itu, desisnya dingin 
penuh kekecewaan. 

Shafira ... Amira ...? Maksudnya? 
Aku menelan ludah membasahi 
kerongkongan yang mendadak 
terasa kering. “Mak 
maksudnya?" cicitku terbata. 

Aku takut asumsiku saat ini 
benar adanya. Mas Hasyim 
tampak hendak menjawab, tapi 
jendela mobilku diketuk dari luar. 
Pedagang nasi  krengsengan 
mengantar pesanan dan aku 
membayarnya sebelum Mas 
Hasyim langsung menginjak gas 
menuju hotel. 

selama perjalanan menuju 
hotel, hanya ketegangan dan aura 
dingin yang kurasa. Melihat 
dirinya yang tampak mati-matian 
menahan marah membuat nyaliku 


seketika ikut menciut. Aku 
memilih diam meskipun tanganku 
tak berhanti meremas kantong 
plastik berisi makan malam 
keduaku. 

Hingga kami memasuki kamar 
hotel, Mas Hasyim tak sedikit pun 
kembali bersikap lebih hangat. Ia 
langsung melepas baju, lalu mandi 
di bawah guyuran shower. Aku 
memandangi bayang-bayang 
suamiku yang ada di dalam bilik 
shower, menembus dinding kaca 
kamar mandi. 

Ada rasa nyeri yang mendadak 
terasa di ulu hati. Mengapa setelah 
seharian ini kami tampak seperti 
pasangan bahagia, ia kembali 
menyebalkan hanya — karena 
mendapati anak kecil 
menjatuhkan sebuah apel? 


Suara guyuran shower terhenti. 
Aku bergegas menuju lemari dan 
mengambil baju untuk suamiku. 


” 


“Ini.” Aku menyodorkan kaus 
dan celana jin pendek. Di 
hadapanku, tanpa malu ia berganti 
pakaian. 

“Makanlah sebelum nasinya 
dingin.” Ia membuka bungkusan 
nasi dan mengajakku makan 
bersama. 

Kami makan dalam hening. Ia 
menyuapiku dan dirinya sendiri. 
Usai makan, Mas Hasyim 
mengajakku salat berdua. Ia 
tampak khusyuk berdoa pada 
Sang Pencipta. Sungguh, sampai 
ingin mati rasanya menahan 
penasaran ini. 

Hingga akhirnya kami terbaring 
di ranjang, aku memberanikan diri 


memanggilnya, “Mas,” ucapku 
lirih. “Sebenarnya, siapa mereka? 
Pikiranku sejak tadi berasumsi 
bahwa mereka bukanlah orang 
lain.” 

Mas Hasyim menoleh dan wajah 
kami berhadapan dengan jarak 
yang sangat dekat. Aku bisa 
merasakan embusan napasnya di 
kulit wajahku. Dengan takut-takut, 
aku mengulurkan tangan dan 
membelai lembut rahangnya yang 
kokoh. Ia menatapku dalam 
seakan ada keraguan untuk 
membicarakan hal yang 
membuatku penasaran atau 
sekadar menjawab pertanyaanku. 

“Anak itu bernama Amira dan 
ibunya Shafira, mantan istriku," 
ucapnya dingin saat akhirnya 
jawaban itu terlontar. 


Seketika kalimat itu berhasil 
membekukan tulang dan darahku. 
“Jangan pernah tinggalkan aku!" 
Aku mendesis penuh ketakutan 
dengan bibir yang bergetar. 

Rasa takut yang entah dari 
mana datangnya tiba-tiba 
menyerangku dan berhasil 
mengacaukan keberanian dan 
psikisku. Kedua mataku bahkan 
sudah terasa panas dan aku 
berkeras menahan laju air yang 
bisa jatuh kapan saja. 

Mas Hasyim menatapku dengan 
binar mata yang kali ini tampak 
berbeda. Jika tadi ia selalu 
menatapku dengan hangat dan 
penuh perhatian, kali ini tatapan 
itu terasa hilang. Hanya ada dingin 
dan marah bercampur kecewa 
pada tatapannya. 


“Tidurlah!” ucapnya seraya 
bergerak memunggungiku. “Aku 
tak akan meminta hakku malam 
ini padamu.” 

Kali ini, ucapannya dengan 
telak berhasil menyakiti 
hatiku. Entah mengapa seketika 
aku seperti merasa... tak berguna. 


Sebelas 


, dia Shafira, mantan istriku.” 
Napasku terhenti sesaat kala 
runguku mendengar pengakuan 
Mas Hasyim pagi ini. Bahkan, 
menu sarapan hotel yang sejak 
tadi membuatku tergiur, seketika 
kehilangan daya tariknya. Aku 
hanya terdiam seraya 
mengembuskan napas pelan. 
Perlahan, aku menyugesti hati dan 


pikiranku dengan berkata bahwa 
mereka hanya masa lalu suamiku. 

“Hanya masa lalu, tapi mampu 
mengubah suamimu dalam 
semalam." 

Aku melepas sendok dan garpu 
yang sejak tadi kugenggam. 
Sembari berusaha tetap tenang, 
aku menatap wajah suamiku yang 
masih menikmati sarapan pagi 
kami di hotel. 

“Apa Mas .. ehm, masih 
memiliki rasa padanya? Aku 
memberanikan diri bertanya lirih 
meskipun dengan menelan 
ludahku yang terasa pekat. 

Mas Hasyim tak menjawab. Ia 
hanya menatapku dalam dan 
tegas. Bagaimana bisa aku 
mengetahui isi hatinya jika ia 
bahkan tak mau terbuka padaku? 


Aku kembali menundukkan 
kepala dan fokus pada makanan 
yang ada di piringku. 

“Mengapa tiba-tiba bertanya 
seperti itu?” 

Aku mendongak dan 
menatapnya takut. “Ehm ... seperti 
yang aku katakan. Aku hanya 
takut jika Mas pergi 
meninggalkanku suatu hari nanti,” 
kilahku seraya melanjutkan 
gigitanku pada omelet sayur yang 
kupilih menjadi menu sarapanku. 

Ia menatapku lekat. “Mengapa 
kamu berpikir aku akan 
meninggalkanmu?” 

Aku menggeleng seraya tetap 
menunduk. “Aku ... hanya tak ingin 
termakan cemburu, jawabku 
lirih. 


“Memangnya kamu 
mencintaiku?" Kulihat Mas 
Hasyim menatapku dengan satu 
alis yang naik. 

Aku mendengkus kesal. “Cinta 
atau tidak, Mas sudah mengambil 
hidup dan masa depanku. Mas 
harus tanggung jawab!" 

Dengan kesal, aku beranjak dari 
kursi dan meninggalkan restoran 
hotel. Kami pulang ke rumah 
dalam hening. Baik aku maupun 
Mas Hasyim tak bicara apa pun. 
Hingga mobil suamiku memasuki 
kediaman kami, aku turun tanpa 
menunggunya dan langsung 
berlari kecil menuju kamar. 
Namun, langkahku terhenti saat 
mataku melihat seseorang tengah 
duduk di gazebo rumahku. 


“Mbak Aisyah?" tanyaku 
sekaligus menyapa wanita yang 
tengah lesehan sambil menikmati 
nangka. 

Ia tersenyum dan melambaikan 
tangan padaku. “Habis dari 
Surabaya? Mbak Rus bilang, Mas 
sama kamu belanja susu di 
Surabaya?  Jauhnya ” Ia 
tersenyum saat kutahu Mas 
Hasyim berdiri di belakangku. 
“Mas, duduk!” pintanya seraya 
menepuk ruang kosong di gazebo. 

Aku tak bisa menutupi wajah 
tergangguku. Sejak mengetahui 
Aisyah pernah berusaha 
memasuki hati suamiku, hal itu 
membuatku merasa tak lagi 
nyaman berada di dekatnya. Dan 
yang lebih menjengkelkan, Aisyah 
tampak sangat supel dan ramah 


pada suamiku meskipun Mas 
Hasyim selalu bersikap datar dan 
biasa saja menanggapi 
omongannya. 

“Kalian ketemu Shafira?” Nada 
dan raut terkejut dapat kulihat 
jelas di wajah adik iparku. “Hah! 
Andai aku ada di sana, sudah 
kulabarak dia!” 

Aisyah tampak kesal 
menanggapi berita ini. Entah 
mengapa, justru membuatku 
semakin penasaran dengan sosok 
Shafira. Ah ... apa jangan-jangan 
Aisyah cemburu? Tidak! Aku 
bahkan merinding 
membayangkannya. 

“Sudah ... tak perlu dibahas. 
Tahu mereka baik-baik saja, itu 
sudah cukup untukku,” timpal Mas 
Hasyim datar seraya menyeruput 


kopi yang baru saja Dayat 
hidangkan untuknya. 

Aisyah berdecak sebal. 
“Pokoknya, aku tidak sudi melihat 
wanita itu lagi!” 

“Bagaimana dengan aku?” 
selaku tiba-tiba. Kedua pasang 
mata itu sontak menoleh padaku 
dengan binar penuh tanya. Aku 
mendadak gugup dan salah 
tingkah. “Maksudku ... seandainya 
aku melakukan kesalahan, apa 
kalian akan membenciku hingga 
seperti itu?” tanyaku lamat dan 
lirih. 

Aisyah  mengerjap dengan 
kernyitan samar di keningnya 
seakan berusaha memahami 
maksud ucapanku. “Maksudmu .... 
kamu ingin meninggalkan Mas 
Hasyim, begitu?" 


Aku menggeleng. “Bukan. 
Bukan itu maksudku. Aku hanya 
bertanya. Seandainya suatu hari 
nanti aku melakukan kesalahan, 
apa kalian akan membenciku?" 

“Tidak.” Mas Hasyim 
menggeleng dengan mata yang 
menatapku penuh makna, tapi aku 
tidak tahu apa yang tersirat dari 
bola matanya. “Selama kesalahan 
itu ada alasannya dan dapat 
kumaafkan.” Mas Hasyim 
menarikku mendekat padanya, 
lalu tangannya terulur mengelus 
perutku. 

Aisyah tersenyum penuh arti. Ia 
berdecak. “Tolonglah, jangan sok 
mesra di hadapanku!” pintanya 
menggoda. 

Aku melirik Mas Hasyim yang 
tak menunjukkan ekspresi apa 


pun. Suamiku ini luar biasa 
datarnya. Aku hanya tersenyum 
malu-malu dan tersipu. Semoga 
Aisyah tak cemburu. 

Kami menghabiskan siang itu 
bersama Aisyah dan obrolan 
seputar keluarga besar Aisyah dan 
Mas Hasyim. Aisyah berkata 
bahwa akan ada perkumpulan 
keluarga di Yogyakarta nanti. 
Dirinya masih mencari lokasi yang 
pas untuk berlibur bersama 
keluarga besar. 

Aku tersenyum membayangkan 
Medina dan Gus Hasbi juga hadir. 
Namun, senyumku seketika 
lenyap kala aku mendapati Mas 
Hasyim memandangiku penuh 
curiga. Aku berdeham, lalu 
memakan pepaya yang tersaji di 
piring tepat di hadapanku. 


“Jangan pernah membayangkan 
hal yang berpotensi membuatku 
marah, bisik Mas Hasyim 
mendesis dan berhasil membuat 
nyaliku ciut seketika. 


mengapa Aisyah begitu 
membenci Shafira?” Aku bertanya 
saat kami tengah berbaring dan 
siap terlelap. 

“Karena dia pernah 
meninggalkanku,” jawab Mas 
Hasyim singkat tanpa menolehkan 
pandangannya yang terfokus pada 
ponsel. 

Aku bergerak mendekat “Ehm ... 
sebenarnya, apa yang membuat 
Shafira meninggalkan Mas dulu?” 


Mas Hasyim meletakkan 
ponselnya di nakas. Ia menggeser 
tubuh, lalu menatapku lekat. “Apa 
bisa kita tidak membahas 
Shafira?” 

“Kenapa? tanyaku lirih. 

“Aku tidak nyaman.” 

Aku mengerjap seraya 
merasakan embusan napasnya 
yang hangat menerpa wajahku, 
“Tapi, aku penasaran. Aku ingin 
tahu apa yang ada pada masa lalu 
kalian.” 

Jika aku bilang tidak, itu 
artinya tidak, Hasna.” Suara Mas 
Hasyim lirih, tapi ada ketegasan 
yang kutangkap di sana. “Aku pun 
berusaha untuk tidak mencari 
tahu tentang hatimu yang masih 
mendamba pria lain!” 


Aku mengerjap menahan air 
mata yang seketika menggenang. 
Entah mengapa hatiku sakit 
mendapati Mas Hasyim yang tak 
ingin terbuka padaku. 

“Apa Shafira begitu berarti 
hingga tak sedikit pun kamu mau 
menceritakannya padaku?” Air 
mataku sudah menetes pelan. 
“Pria yang Mas curigai itu bahkan 
tak memiliki masa lalu apa pun 
denganku. Pria itu murni hanya 
masalahku dan hatiku!” 

Napasku mendadak sesak 
karena kemarahan yang meluap. 
“Lagi pula, sejak aku terpaksa 
menjalani pernikahan ini, sudah 
tak mungkin bagiku untuk 
mendamba pria mana pun. Mas 
harus paham itu!" 


“Buatku, rumah tangga dan 
masa lalu kami adalah aib dan aku 
tak mau membukanya sedikit pun. 
Tolong pahami keputusanku,” 
pinta Mas Hasyim tegas. 

“Tapi, aku istrimu, Mas!” 
ucapku mendebat. “Aku tak ingin 
selalu berprasangka buruk, lalu 
termakan cemburu tak beralasan!” 

“Kalau begitu, tak usah 
cemburu.” 

“Tidak bisa!” Aku berteriak di 
hadapannya. “Bagaimana aku bisa 
tenang jika pikiranku diliputi 
banyak kecemasan?” 

Mas Hasyim diam dan 
menatapku dalam. Sementara, 
dadaku naik-turun mengontrol 
kemarahan yang mencuat tiba- 
tiba. 


“Aku mencintaimu, Hasna. 
Kamu tahu itu. Cukup pegang 
fakta itu dan jangan cemas 
berlebihan.” Mas Hasyim 
merengkuh dan membaringkanku 
dalam pelukannya. 

Aku melingkarkan satu tangan 
di pinggangnya dan menyurukkan 
wajahku pada dada bidangnya. 
Usapan lembut tangannya pada 
punggungku perlahan 
menenangkanku dari kekalutan 
kecil sesaat lalu. 

“Mas.” 

“Hm? 

Aku mengurai pelukan kami. 
“Boleh Hasna minta sesuatu?” 

“Apa? Ia memandangku 
lembut. 

Aku mengerjap dan membasahi 
bibir. Rasa gugup seketika 


menyerang, tapi aku harus 
memastikan apa yang kurasa. 
“Aku ingin bercinta. Mungkin itu 
bisa membuatku sedikit lebih 
tenang.” 

Mas Hasyim bergeming. Ia tak 
merespons ucapanku sedikit pun. 
Aku bergerak gelisah berusaha 
mengenyahkan rasa malu. 

“Ya sudah jika tidak mau. 
Mungkin Mas lelah. Maaf,” ucapku 
seraya menatapnya dengan wajah 
merah penuh rona. 

Mas Hasyim memandangku 
lekat, lalu tersenyum padaku. Ia 
mencium bibirku lembut sebelum 
turun dari ranjang untuk 
mematikan lampu dan 
mempersiapkan percintaan kami. 


membuka mata dan 
mengintip jam yang ada di atas 
nakas. Pukul empat dini hari. Aku 
menoleh dan memandangi wajah 
suamiku yang tengah tertidur 
pulas. Ada satu rasa asing yang 
sulit kudeskripsikan. Yang jelas, 
aku mulai takut jika pria ini pergi 
meninggalkanku suatu hari nanti. 
Ada rasa tak rela jika mendapati 
wanita lain pernah memiliki masa 
lalu bersamanya atau memiliki hal 
yang membuatnya tersenyum, 
sedangkan aku tak memiliki itu. 
Mengingat bagaimana 
perangaiku saat kami 
menghabiskan malam beberapa 
jam lalu, membuat jantungku 
seketika berdegup kencang. Aku 
malu mengakui bahwa aku mulai 
menikmati setiap sentuhannya. 


Aku harus benar-benar yakin apa 
yang terjadi semalam adalah 
benar-benar keinginanku. Bukan 
dorongan hormon kehamilan yang 
sering aku baca dari buku ataupun 
situs ibu dan anak. 

Tanganku terulur mengusap 
wajahnya yang tampak tegas dan 
dingin. Pria ini .. aku tak 
menyangka akan mengarungi 
rumah tangga bersamanya. Hidup 
dengan segala baik, buruk, dan 
masa lalunya. 

Apa aku sanggup menghapus 
Shafira dari hatinya? Aku akan 
menggantinya dengan namaku 
dan anak kami hingga memenuhi 
seluruh sisi hati dan pikirannya. 
Aku ... aku tak ingin dikalahkan 
oleh sosok Shafira. Aku harus 
mempertahankan suami dan 


rumah tanggaku, bagaimanapun 
caranya. 


Dua belas 


Hasna, kebetulan mangga 
sedang panen banyak. Kata Dayat, 
pohon pisang Ambon yang ada di 
tambak juga panen dari tiga hari 
lalu. Kalau kita buat parsel kecil isi 
mangga, pisang, dan kelengkeng, 
mau?” 

Aku mengangguk menyetujui 
usulan Mbok Nah yang semangat 
mempersiapkan acara pengajian 
empat bulananku. 


“Nanti buah apa saja yang Mbok 
pakai, kabarin Hasna, ya, Mbok,” 
pintaku yang diangguki wanita 
baya itu. 

Aku tentu masih ingat pesan 
Mas Hasyim yang harus 
melaporkan hasil panen apa saja 
yang kupakai. Mas Hasyim benar- 
benar menjaga hak mereka 
sebagai janda perawat tanaman. 

“Mbak Rus, ini daftar 
belanjanya, ya. Aku memberikan 
secarik kertas pada Mbak Rus 
yang ia terima dengan cepat. 

Mbak Rus tidak langsung 
beranjak setelah menerima 
secarik kertas berisi daftar belanja 
yang kubuat. Keningnya 
mengernyit seakan mencoba 
menerka apa yang ingin kubuat 


sebagai menu acara syukuran 
besok. 

“Mbak Hasna, serius mau masak 
seafood untuk prasmanan? Ia 
mengonfirmasi ulang setelah 
matanya memindai rincian bahan 
yang kupinta untuk dibeli. 

Aku mengangguk. “Gulai kepala 
kakap, cumi goreng tepung, udang 
saus tiram, dan tongkol sambal 
hijau, Mbak.” 

“Kenapa tidak memasak ayam 
atau sapi?" 

Aku menggeleng. “Ayam bakar 
sudah disajikan untuk kotakan 
yang dibawa pulang. Seafood ini 
untuk prasmanan keluarga. 
Sayurnya buat dua, Mbak. Capcai 
dan sup asparagus.” 

Mbak Rus mengangguk meski 
kernyitan di keningnya tak juga 


hilang sejak melihat rincian 
belanja itu. 

Aku tersenyum melihat 
kediamanku yang ramai oleh para 
pekerja dan beberapa tetangga. 
Mereka membantu 
mempersiapkan pengajian yang 
diselenggarakan sore nanti. 
Ummah dan Abah akan datang 
sore karena harus ke rumah sakit 
untuk kontrol bulanan Abah. 
Sementara, Mas Hasyim harus 
berada di tambak untuk bekerja 
seperti biasanya. la berjanji akan 
pulang cepat sekalian membawa 
beberapa pesananku untuk acara 
sore ini. 

“Mbak Hasna jangan lelah. 
Mbak duduk saja sambil 
memantau para rewang, pesan 
Mbok Nah yang tengah 


menyodorkan mangga pada 
seorang gadis untuk dibersihkan 
dengan kain. 

Aku menggeleng lembut seraya 
tetap menata makanan ringan 
dalam boks yang akan dibawa 
pulang para undangan. “Hasna 
nggak enak, Mbok. Masa, ya, nggak 
bantu-bantu.” 

Mbok Nah tersenyum. “Bantu- 
bantunya nanti saja kalau anaknya 
sudah besar. Buat Mbok, yang 
penting saat ini adalah Mbak 
Hasna dan calon anak kalian. 
Mbok cuma ingin Mas Hasyim 
bahagia dan anak itu adalah salah 
satu kebahagiaannya.” 

Aku tersenyum mendengar 
penuturan Mbok Nah. Wanita itu 
memang tampak menyayangi Mas 
Hasyim layaknya anak sendiri. 


Aku mengangguk menuruti 
perintah Mbok Nah dan duduk di 
salah satu kursi di dapur untuk 
menjawab pertanyaan dan 
memberi arahan para rewang 
yang datang membantu. 

Sore hari aku sudah rapi 
dengan gamis terbaik yang pernah 
Mas Hasyim belikan untukku. 
Tentu, busana bernilai tinggi pasti 
mampu membuat penampilanku 
semakin bernilai juga. Aku 
memakai kosmetik yang kubeli di 
Surabaya dulu. Astaga, aku tak 
menyangka aku bisa secantik ini. 

“Sudah siap?” 

Aku menoleh kala mendengar 
suara Mas Hasyim. Ia memasuki 
kamarku dengan wajah segar dan 
rambut basah. Tampaknya ia 
langsung mandi begitu sampai 


rumah. Aku mengangguk dan 
tersenyum lembut. Ia melangkah 
mendekatiku, melingkarkan 
tangannya di pinggangku, lantas 
mencuri kecupan di bibirku. 

“Kamu cantik,” pujinya sebelum 
beranjak menuju lemari 
mengambil pakaian ganti. 

Ya Tuhan, kenapa jantungku 
mendadak berdegup kencang? 
Lututku seketika terasa lemas dan 
aku butuh duduk saat ini juga. 

Aku berdeham pelan untuk 
menetralkan gugup yang 
mendadak merasukiku. Netraku 
memandang Mas Hasyim yang 
tengah berganti baju. Ia terlihat 
berkharisma dengan aura 
tegasnya. Ada hal yang 
membuatku kadang bertanya, apa 


aku benar-benar bisa 
mengimbanginya? 

“Segera keluar.  Acaranya 
dimulai sepuluh menit lagi dan 
tamu undangan sudah banyak 
yang hadir, tegurnya 
menyadarkanku yang sejak tadi 
terdiam duduk di pinggir ranjang. 

Aku mengangguk. “Abah dan 
Ummah sudah datang?” 

Mas Hasyim yang tengah 
menyisir — rambur  basahnya, 
memandangku melalui pantulan 
cermin. “Belum, saat aku datang 
tadi. Mungkin masih antre di 
rumah sakit.” 

“Mbak Aisyah dan keluarga 
Mas?” 

“Aisyah meneleponku tadi, 
mereka akan terlambat karena 
mendadak ada yang datang mau 


melahirkan. Aisyah membantu 
proses persalinan itu dulu, baru ke 
sini. Bisa-bisa setelah acara 
selesai,” jelas Mas Hasyim yang 
kembali berhias di depan cermin. 

Aku mengangguk lagi lantas 
beranjak. Namun, langkahku 
terhenti saat Mas Hasyim 
mencekal tanganku. Aku menoleh 
dan menatapnya penuh tanya. 

“Jika aku meminta, apa kamu 
mau menciumku? Mas Hayim 
menatapku tegas dengan wajah 
datarnya. 

Aku  mengerjap, berusaha 
memahami maksud ucapannya. Ia 
menghela napas, lalu melepas 
cekalan tangannya padaku. 

“Keluarlah, para tamu sudah 
menunggu, ucapnya datar seraya 
melirik pintu. 


Aku mengulum senyum, lantas 
berjinjit dan mengalungkan kedua 
tanganku di lehernya. 
Menciumnya lembut ... entah 
mengapa bukanlah hal berat 
untukku saat ini. Entah mengapa, 
hatiku terasa ringan saja menuruti 
pintanya kali ini. Ia tersenyum 
samar dan sepintas lalu saat ibu 
jariku mengusap bibirnya yang 
terdapat sisa lipstikku. 

“Lipstik Hasna bisa cepat habis 
jika begini terus!”  keluhku 
padanya. 

“Memang itu tujuanku,” serunya 
santai dengan nada datar khas 
miliknya. “Jangan tampil terlalu 
cantik di depan banyak orang. Aku 
kurang nyaman dengan itu.” 

la mengusap lembut bibirku 
dengan ibu jarinya lantas 


menggandengku keluar kamar 
untuk memulai acara. Sebenarnya, 
aku nyaris berdecak sebal dan 
membantahnya seperti yang biasa 
kulakukan. Namun, entah 
mengapa ... ada satu rasa dalam 
diri yang membuatku mendadak 
menuruti setiap perintahnya 
tanpa kecuali. 


sudah datang saat acaraku 
selesai. Para undangan tampak 
senang dengan sajian yang 
disiapkan Mbok Nah dan para 
rewang. Mas Hasyim bahkan 
memberikan souvenir mukena dan 
hijab untuk para undangan yang 
datang, tanpa memberitahuku 
sebelumnya. Senyumku terus 


terpatri mendapati mereka 
mendoakanku dan bayi kami agar 
sehat dan selamat hingga lahir. 

Ummah dan Abah datang di 
tengah-tengah acara. Orang tuaku 
masuk dari pintu belakang dan 
saat ini mereka tengah 
beristirahat di kamar tamu. Abah 
tidak boleh terlalu lelah. Kami 
takut hipertensinya merambat ke 
jantung. Strok yang ia derita 
sudah cukup membuat kami tidak 
tega melihat kondisinya. 

“Aisyah datang.” Mas Hasyim 
memanggil dan 
memberitahukanku perihal 
kedatangan Aisyah dan keluarga 
besar Mas Hasyim. Tentu ada Umi 
Khalila, suaminya, dan Gus Hasbi. 
Medina belum tampak hingga saat 


ini. Enak sekali ia berlama-lama di 
luar negeri. 

Aku menyambut keluarga besar 
Mas Hasyim dan mempersilakan 
mereka untuk langsung 
menikmati sajian prasmanan 
khusus keluarga. Ummah dan 
Abah juga kuajak makan bersama. 
Aku terkejut kala Aisyah 
mendekati meja, lalu menegurku. 

“Siapa yang masak, Hasna?” 
Aisyah bertanya dengan decakan 
seakan sajian di meja makan 
bukanlah menu yang pantas. 

Aku menghampiri Aisyah 
dengan wajah heran. Namun, 
tetap menjawab pertanyaannya. 
“Tentu para pekerja di sini. 
Mengapa?" 

Aisyah mengembuskan napas 
agak kesal dengan gelengan 


kepala seakan kecewa dengan 
sajian yang kupilih. “Mas Hasyim 
tidak makan ikan laut. Dia alergi. 

“Tapi, Mas Hasyim sering 
makan udang,” kilahku mendebat. 

Aisyah menatapku lekat dan 
tajam seakan ia sangat kesal 
dengan ketidaktahuanku akan 
masalah ini. “Aku bilang ikan laut. 
Aku melihat tongkol dan kakap. 
Semua itu tidak bisa dinikmati 
Mas Hasyim.” 

“Sudah. Aku bisa makan cumi 
dan udang. Mas Hasyim datang 
dan membelaku. 

Aku menunduk. “Maaf,” cicitku 
lirih. “Kalau begitu, Mas Hasyim 
bisa makan ayam bakar yang di 
kotak,” usulku pada Aisyah. 

Aku lantas beranjak mengambil 
satu kotak nasi dan hendak 


kuberikan pada Mas Hasyim. 
Namun, Aisyah lebih dulu 
meminta nasi kotak itu dan 
membuka isinya. 

“Mas Hasyim hanya 
mengonsumsi bebek dan ayam 
kampung, sedangkan ini ayam 
broiler, ujar Aisyah seraya 
menunjukkan isi kotak nasi itu 
padaku. “Mengapa tidak membuat 
menu sapi saja, Hasna? Keluarga 
kami selalu menyediakan ayam 
kampung dan sapi di setiap acara 
karena kami tahu tentang Mas 
Hasyim dan seleranya.” 

Gugup dan rasa bersalah 
semakin menghantamku. Kulihat 
Abah dan Ummah menatapku 
kecewa. Mereka tampak malu 
dengan ketidaktahuanku tentang 
suamiku sendiri. 


“Semua ini makanan 
kesukaanku.” 

Semua mata kini menoleh pada 
Hasbi yang baru saja bergumam 
seakan bicara pada dirinya 
sendiri, lalu memandangku penuh 
tanya. 

Aku gugup dan semakin salah 
tingkah. Sungguh, aku tidak tahu 
jika Mas Hasyim ternyata tidak 
mengonsumsi ikan laut. 

“Hasna dua tahun membantu 
Umi memasak. Mungkin sudah 
menjadi kebiasaan memasak di 
pondok pesantren. Umi sering 
memasak menu ini untuk Hasbi.” 
Umi Khalila menghampiri lantas 
merengkuh pundakku. Ia 
mengelus lembut lenganku seakan 
menguatkan dan mengatakan 
bahwa ini bukan masalah besar. 


Namun, hatiku tak sependapat 
dengan gestur Umi yang 
menenangkanku. Aku semakin 
takut saat kulihat sinar mata Mas 
Hasyim yang sangat tajam dan 
keras seakan aku 
mempermalukannya dan 
membuktikan bahwa perasaanku 
terhadap Hasbi benar-benar 
nyata. 

“Ehm ... Mas mau Hasna 
ambilkan makanan?” Takut-takut 
aku bertanya sambil memandang 
suamiku. 

“Ya nggak usah tanya lagi, 
Hasna. Langsung ambilkan!” 
Ummah bicara tegas padaku. 

Dengan lunglai, aku menuju 
meja dan mengambil piring. 
Mengisi nasi, capcai, cumi, dan 
udang yang dibuat para rewang 


siang tadi. Aku berjalan pelan 
menuju kursi yang Mas Hasyim 
duduki. 

“Mau Hasna suapi?” tanyaku 
lirih hampir seperti bisikan. 

Mas Hasyim tak menjawab, tapi 
tangannya terulur mengambil 
piring dari genggamanku. 
“Ambilkan es dan air mineral, lalu 
kembalilah ke sini,” perintahnya 
tanpa memandangku. 

Ia fokus pada apa yang ada di 
piring makan malamnya. Aku 
berjalan mengambil apa yang ia 
minta, lalu kembali duduk di 
sebelahnya. 

“Buka mulutmu.” 

Aku menoleh pada Mas Hasyim 
dan menuruti perintahnya. Ia 
menyuapiku, kami makan 
bersama dari piring itu. Ia 


memintaku memegangi minuman, 
sedangkan ia menyuapiku dan 
dirinya sendiri. 

“Aku tidak tahu Mas alergi pada 
ikan laut,  bisikku setelah 
meneguk air mineral. 

la tak menjawab dan tetap 
melanjutkan kunyahannya. Aku 
menghela napas lirih dan tetap 
membuka mulut saat ia 
menyodorkan suapan demi 
suapan ke mulutku. 

Pukul sepuluh malam, semua 
keluarga pamit pulang. Dayat dan 
beberapa pekerja sudah 
membereskan sisa acara sejak tiga 
puluh menit lalu. Kini, kediaman 
Mas Hasyim kembali sunyi. Aku 
membasuh diriku dengan air 
hangat, lalu beranjak tidur setelah 
salat bersama suamiku. Sejak 


makan malam tadi, ia tak bicara 
apa pun padaku. Ini membuatku 


tak nyaman. 
“Mas.” Aku memanggil lirih Mas 
Hasyim yang tidur 


memunggungiku. “Maaf untuk 
yang tadi, cicitku memelas. 

Ia tak menjawab. Napasnya 
naik-turun beraturan. Tampaknya 
ia sudah terlelap. Aku 
membaringkan tubuh telentang 
dan menatap langit-langit. Entah 
mengapa mataku memanas dan 
air mata perlahan meleleh dari 
netraku. 

“Aku tidak masalah kamu 
memasak apa pun untukku, 
sekalipun itu makanan yang akan 
membuatku sakit. Tapi, jangan 
memasak makanan kesukaan pria 
lain, Hasna, terutama dia. Itu 


membuat keyakinanku 
terhadapmu semakin luntur,” 
ujarnya datar, rendah, dan dingin. 

Seketika aku terisak. Tak tahu 
harus menjawab apa. Aku tidak 
bermaksud seperti itu. Dengan 
sisa tenaga dan keberanian, aku 
bergerak memeluk punggungnya 
dan menumpahkan rasa bersalah 
dan kecewa terhadap diriku 
sendiri di belakangnya. Aku 
mengabaikan pakaiannya yang 
pasti basah akibat air mataku. 

“Maaf” isakku lirih di sela 
tangis. Namun, sedikit pun ia tak 
meresponsku. 


Tiga belas 


orang, mencairkan amarah 
suami adalah dengan memberikan 
pelayanan yang terbaik untuknya. 
Jujur, selama aku menjalani empat 
bulan kehamilan ini, aku jarang 
melayani Mas Hasyim. Kami 
makan masakan Mbak Rus. Mas 
Hasyim juga mempekerjakan satu 
wanita untuk membersihkan 
rumah dan mencuci baju kami. 
Tugasku hanya menjaga janin di 


kandunganku dan memastikannya 
tumbuh dengan baik. 

Ini sudah hari ketiga Mas 
Hasyim bersikap dingin padaku. 
Aku tahu aku yang salah. Tidak 
mengomunikasikan rencanaku 
padanya meskipun hanya sebatas 
menu makanan. 

Saat ini pukul delapan malam. 
Seharusnya, Mas Hasyim sudah 
pulang sejak magrib tadi. Sengaja 
aku masih berada di dapur untuk 
menunggunya. Aku ingin meminta 
maaf dan menunjukkan bahwa 
aku menyesali kejadian saat 
syukuran kemarin. 

Runguku mendengar deru 
mobilnya yang memasuki 
pekarangan kediaman kami. Suara 
langkah kakinya yang samar itu, 


mampu membuat rasa bersalahku 
datang lagi. 

“Kamu sedang apa?” Mas 
Hasyim  memandangiku yang 
tengah berdiri di dapur. 

Aku menatapnya dan 
tersenyum semanis mungkin. 
“Hasna bikin wedang jahe, Mas. 
Mau? Sama Mbak Rus tadi bikin 
klepon.” Aku berjalan 
mendekatinya. “Mas mau 
menemani Hasna menikmati kue 
dan minuman hangat itu di gazebo 
taman belakang? Hasna ingin 
merasakan semilir angin, tapi 
takut jika sendiri.” 

Mencoba peruntungan, dengan 
sedikit keberanian aku 
menjulurkan tanganku di dadanya 
dan berbisik lirih meminta, “Mau 
ya, Mas?” 


Ia bergeming, menatapku 
dengan sorot mata dingin dan 
tajam yang selalu berhasil 
membuat jantungku berdetak 
kencang. “Aku mandi dulu. Jangan 
ke sana sebelum aku selesai.” 

“Terima kasih, Mas.” Aku 
tersenyum dan mengangguk. 

Kami duduk berdua menikmati 
temaram cahaya bulan yang entah 
mengapa mampu membuat 
suasana kami terasa menghangat. 
Dua cangkir wedang jahe dan satu 
piring klepon melengkapi 
kebersamaanku dengan Mas 
Hasyim saat Ini. 

“Mas, panggilku dan aku tahu 
ia melirikku sekilas. “Ummah 
menegur Hasna keras. Ummah 
bilang, Hasna terlalu tak acuh 
pada suami. Menurut Mas, apa 


memang begitu?” Aku beringsut 
mendekatinya dan memeluk 
tubuhnya dari samping. “Tapi, 
Hasna tidak tahu, tak acuh di 
bagian mana?" 

Mas Hasyim menyesap 
minuman hangat dari cangkir 
miliknya. Ia tak menanggapi atau 
menjawab pertanyaanku. 

Aku wmengembuskan napas, 
mencoba memaklumi sifat 
suamiku yang satu ini. “Hasna 
bukan wanita yang paham tentang 
rumah tangga. Sejauh ini, Hasna 
selalu melakukan apa yang Mas 
pinta, kan?” tanyaku dengan mata 
yang menatap kosong pada bulan. 
“Lalu, kenapa Hasna selalu tampak 
salah?” 


“Apa kamu menuruti pintaku 
untuk menghapusnya dari 
hatimu?” 

Aku menoleh pada Mas Hasyim 
yang saat ini memandangku tajam. 
Aku menelan ludah yang terasa 
pekat. 

“Ehm ... itu membutuhkan 
proses, Mas, dan aku sedang 
berusaha mendamaikan hatiku 
dengan menerima takdir.” 

“Dan menikah denganku adalah 
takdir buruk bagimu?” 

Aku menggeleng cepat. “Tidak. 
Meski menikah dengan pria yang 
tidak kucintai bukanlah hal 
mudah, tapi sejauh ini aku masih 
mampu melewatinya, kan?” 
sanggahku. “Lagi pula, Mas selalu 
memberiku yang terbaik.” 


“Tapi, kamu tidak memberikan 
rasa terbaikmu padaku. Ia 
membalas datar dan rendah. 

Tahukah ia bahwa ucapannya 
membuat satu sisi hatiku terasa 
nyeri? 

Aku melirik ke bawah, lalu 
mengambil piring klepon itu. “Mas 
belum coba klepon buatan Mbak 
Rus. Aku mengambil satu butir 
dan menyodorkan ke mulutnya. “A 
.. buka mulutnya, Mas.” 

Ia menggigit kudapan hijau itu 
dan gula cair keluar mengotori 
sekitar mulutnya. 

Aku berdecak. “Makan klepon 
itu jangan digigit. Dimasukkan ke 
mulut semua dulu, baru digigit. 
Jadi kotor begini, kan?” gerutuku 
seraya meletakkan piring itu 
kembali. “Di sini tidak ada tisu, 


lagi!” keluhku yang mencari cara 
membersihkan percikan gula yang 
mengotori sekitar mulut Mas 
Hasyim. 

Satu pikiran nakal terlintas di 
benakku. Aku memberanikan diri 
mengulum bibirnya, lantas 
menyapukan mulut dan lidahku 
untuk membersihkan bercak 
manis itu. 

Mas Hasyim terperanjat dengan 
apa yang kulakukan dan aku tahu 
itu. Tubuhnya menegang seketika. 
Dengan semua pengetahuan dan 
pengalaman yang kupunya, aku 
memintanya membuka mulut 
untuk memperdalam ciuman 
kami. Tangannya refleks 
melingkari pinggangku. Begitu 
pun tanganku yang terkait di 
tengkuknya. 


Saat kami saling melepaskan 
pagutan, aku memandangnya 
lurus tepat pada tatapan sayunya. 
“Hasna mungkin belum bisa 
menunjukkan seperti apa rasa 
terbaik itu pada Mas. Tapi, Mas 
harus tahu semua yang Hasna 
lakukan adalah proses untuk 
menerima hubungan kita dan 
mendamaikan hati ini.” 

Aku menatapnya lekat dan 
penuh kelembutan. Desiran halus 
terasa merambati perasaanku, lalu 
aku kembali menyatukan bibir 
kami. Ia menerimaku. Kami saling 
memagut dan menuntut. Ya, 
kuakui dia selalu memberiku yang 
terbaik, termasuk ciuman kami 
saat ini. Aku menikmatinya. 


“Lanjutkan di kamar, Hasna.” Ia 
memandangku dengan tatapan 
mata yang menggelap. 

Aku menggeleng, lalu 
menyurukkan wajahku di 
lehernya, bermain di sana. “Tapi, 
Hasna mau di sini.” 

Ia menghela napas panjang dan 
aku tersenyum saat dirinya 
merespons permintaanku. Tidak, 
kami tidak bercinta. Kami hanya 
bercumbu di sini. Hingga saat aku 
mengetahui bahwa suamiku tak 
mampu lagi menahan hasratnya, 
aku melingkarkan kakiku di 
pinggangnya. 

“Ayo, lanjutkan di kamar.” Aku 
kembali memagut bibirnya dan ia 
menggendongku. Kami berciuman 
sepanjang jalan menuju ranjang. 


1 apa yang salah. Mendengar 
Umi Khalilla meneleponku dan 
mengundang kami makan malam 
di kediamannya membuat hatiku 
berbunga. Namun, saat Umi 
berkata bahwa makan malam ini 
diadakan karena Gus Hasbi ingin 
menyusul Medina ke Australia, 
membuat ribuan bunga yang ada 
di hatiku seketika terbakar 
hangus. Aku memberitahu Mas 
Hasyim untuk menyisihkan 
waktunya hari ini dan pergi ke 
Mojokerto bertemu keluarganya. 
Lagi pula, buat apa Gus Hasbi 
harus jauh-jauh menyusul 
istrinya? Medina sudah besar dan 
kuyakin ia tak butuh suami hanya 


untuk menemani merawat 
mamanya yang sakit itu. 

Kami sampai di kediaman Umi 
Khalila tepat saat waktu salat 
Magrib menggema. Kami 
menjalani ibadah bersama di 
masjid yang ada di dalam 
kompleks pondok pesantren itu, 
lalu berjalan menuju rumah Umi. 

Sebenarnya, aku sedikit 
mengernyitkan dahi saat usai salat 
tadi. Aku melihat seseorang yang 
sepertinya pernah berjumpa. 
Namun, apa benar ia ada di sini? 
Entahlah. 

Kami menikmati santapan 
buatan Umi  Khalila Aku 
merindukan suasana dan rasa 
makanan yang dibuat di dapur 
pondok pesantren. 


“Hasna, kenapa senyum- 
senyum?” Umi Khalila menegurku. 
Aku tersentak dan mengerjap. 
Beberapa pasang mata melihatku 
dengan raut penuh tanya. Aku 
menunduk malu. 

“Hasna teringat masa-masa saat 
mengajar di sini. Makanan ini 
bahkan mengingatkan Hasna 
kalau kita pernah 
memasak bersama.” 

Kulihat Umi dan Gus Hasbi 
tersenyum. Beda dengan suamiku 
yang wajahnya datar, seakan tak 
terpengaruh dengan apa pun yang 
kuucapkan. 

“Kalau kangen masakan sini, 
minta Hasyim antar kamu untuk 
makan bersama dengan Umi dan 
pengurus lainnya. Umi Khalila 


berucap seraya tersenyum lembut 
padaku. 

Aku melirik Mas Hasyim yang 
fokus pada piringnya seakan tidak 
mendengarkan obrolan kami. 
“Ehm ... iya. Kalau Mas Hasyim 
tidak sibuk, kami boleh mampir ke 
sini, ya, Umi, Abuya?" Aku berkata 
lembut. 

Mereka mengangguk dan 
tersenyum. 

Kami melanjutkan makan 
dalam diam. Aku berusaha untuk 
tidak melakukan hal aneh yang 
memancing pertanyaan dan fokus 
menghabiskan makanan yang ada 
di piringku. 

Usai makan malam, kami 
berbincang di ruang keluarga. Gus 
Hasbi menceritakan kondisi ibu 
mertuanya dan Medina yang 


tampak sedih. Beruntungnya 
Medina yang memiliki suami 
seperti Gus Hasbi. Ia bahkan rela 
menyusul Medina usai kontrak 
kerjanya sebagai dosen pengganti 
selesai. Padahal yang kudengar 
dari Umi, Gus Hasbi ditawari jadi 
dosen tetap di Jakarta. Andai cinta 
Gus Hasbi berlabuh padaku, aku 
yakin ia tak perlu berkorban 
hingga sejauh itu. 

Jaga  pandanganmu. Aku 
menoleh pada Mas Hasyim dan ia 
melirikku tajam. Aku bergerak 
gelisah. 

Apa iya sejak tadi aku 
memandang Gus Hasbi dengan 
intens? 

“Oh ya, Hasyim, Abuya tidak 
apa-apa jika anak itu kami 
tanggung urusan pendidikannya.” 


Aku melirik Gus Hasbi, lalu 
menoleh pada Mas Hasyim dengan 
kening yang berkerut. 

Mas Hasyim menggeleng. 
“Tidak. Semua kebutuhannya biar 
saya yang memenuhi. Saya mohon 
bantuan Abuya dan Umi untuk 
mendidik Amira.” 

“Amira?” Aku sontak berseru 
kencang. “Jadi, yang Hasna lihat 
saat salat di masjid itu sungguhan 
Amira?” Aku menatap Mas Hasyim 
dengan binar menuntut. “Buat apa 
dia di sini?” 

Aku menoleh pada Umi Khalila 
dan wanita itu tersenyum padaku. 
“Ada musibah yang dialami 
Shafira. Ia menitipkan anaknya di 
sini. 


Mas Hasyim menatapku dalam 
dan lekat saat aku menoleh 
padanya. “Musibah apa?” 

Semua diam. Tak ada satu pun 
mulut yang menjawab 
pertanyaanku. Yang lebih 
menyebalkan lagi, berita tentang 
anak Mas Hasyim yang akan 
menjadi santri di pondok 
pesantren ini, tak sampai di 
telingaku. Mas Hasyim 
menganggapku apa? 

“Sejak kapan anak itu di sini?” 
Aku menoleh pada Umi Khalila, 
menuntut jawaban. 

“Sejak dua minggu lalu, Hasna. 
Usianya tujuh tahun dan dia baru 
masuk madrasah ibtidaiyah kelas 
satu. Umi berbicara lembut 
padaku seakan takut informasinya 
memberi dampak pada emosi dan 


perasaanku. “Dia resmi menjadi 
santri pondok pesantren ini.” 

“Lalu saat liburan, apa dia akan 
pulang ke rumah Mas Hasyim?” 
Pertanyaanku tajam seiring 
tatapanku yang juga menghunus 
netra suamiku. 

Ia bergeming. Hanya 
menatapku seakan mencari 
sesuatu yang tersimpan di balik 
bola hitamku. Memangnya aku 
menyimpan apa? Justru ia yang 
harus kucari tahu semua isi hati 
dan pikirannya. 

“Ia kembali ke rumah nenek 
dan kakeknya. Hasyim hanya 
membantu anak itu secara 
finansial dan Umi yang akan 
mengurus semua kebutuhannya.” 
Gus Hasbi menjawab. Tutur kata 
dan nada bicaranya ampuh 


menurunkan kadar kemarahanku 
yang sempat merangkak naik. 

Kami pulang dalam diam. Saat 
pamit, Mas Hasyim juga tidak 
meminta bertemu anaknya. 
Entahlah, ia aneh. Namun di 
antara semua keanehan itu, ia 
tidak mengomunikasikan tentang 
Amira yang sekarang menjadi 
asuhan Umi adalah hal yang paling 
menyulutkan kemarahanku. 

“Mas memintaku untuk 
memberikan rasa terbaik dan 
mendamaikan hati untuk 
menerima hubungan ini. Aku 
memecah keheningan. Ia 
melirikku sekilas lalu fokus lagi 
pada kemudinya. “Jangan 
membuatku marah atau sakit hati 
akibat orang ketiga.” 

“Amira bukan orang ketiga.” 


“Amira memang bukan orang 
ketiga, tapi mamanya yang sebuah 
ancaman untuk kita!” bentakku 


padanya. 
“Tidak akan ada yang 
mengancam, Hasna. Yang 


membuat hubungan ini rumit 
adalah hati dan pikiranmu 
sendiri.” 

“Bagaimana jika Shafira 
mengumpankan Amira untuk 
mengambilmu dariku?” 

“Itu tidak mungkin terjadi.” Mas 
Hasyim menjawab tenang. Justru 
aku yang mendadak belingsatan. 

“Tidak mungkin bagaimana? 
Wanita memiliki seribu cara untuk 
mengambil hati pria yang 
menurutnya potensial.” 

“Shafira tidak mungkin 
mendekatiku. Dia sedang 


terkurung di penjara dan menjadi 
narapidana di sana.” 

Aku tersentak dan mengerjap 
mencoba menerima informasi 
yang baru saja aku dengar. 

Saat lampu lalu lintas membuat 
kendaraan kami berhenti, Mas 
Hasyim menoleh padaku dengan 
satu informasi yang membuatku 
terkejut. “Shafira dipidana akibat 
membunuh suaminya.” 


Empat belas 


dahlah, tidak usah dipikirkan, 
Hasna. Toh, masku juga setiap hari 
masih pulang ke rumah kalian.” 
Aisyah mengomeliku sepanjang 
perjalanan Surabaya menuju 
Yogya. 

Aku memaksa meminta ikut 
Aisyah ke Yogya untuk meninjau 
tempat acara keluarga besar Mas 
Hasyim. Suamiku melarang 


dengan alasan kandunganku. Tapi, 
aku tidak pernah mengalami hal 
apa pun, kan, selama ini? Jadi, 
daripada aku penat di rumah, 
lebih baik aktif membantu untuk 
acara keluarga suamiku. 

“Sebenarnya, bagaimana rumah 
tangga mereka dulu, Mbak?” Aku 
bertanya pada Aisyah yang duduk 
di sebelahku dalam kereta ini. 

“Aku tak memiliki hak apa pun 
untuk menjawab dan 
menjelaskannya, Hasna.” 

Mendengar jawaban yang sama 
sekali tak memuaskan, aku 
menolehkan pandangan ke luar 
jendela untuk melihat 
pemandangan di luar sana. Aku 
mengembuskan napas perlahan, 
mencoba mengusir semua pikiran 
yang berkecamuk di otakku. 


Usai beberapa jam perjalanan, 
kami sampai di Yogya. Seseorang 
yang memperkenalkan diri 
sebagai kerabat jauh Aisyah 
menjemput kami. Ia juga yang 
akan mengantar kami berkeliling 
Yogya mencari tempat untuk 
menghelat acara keluarga itu. 

Baru saja menaiki mobil dan 
akan menuju hotel yang sudah 
Aisyah pesan, ponselku berdering. 

“Ya, Mas?” Aku mengangkat 
panggilan dari Mas Hasyim. “Baru 
saja sampai. Aku tidak apa-apa. 
Tidak mabuk, tidak pusing, tidak 
lelah juga. Setelah ini, aku ingin 
makan nasi gudeg sebelum ke 
hotel.” 

Aku jengkel. Mas Hasyim terlalu 
cerewet jika soal kandunganku. 
Aku melihat Aisyah yang 


melirikku sepintas lalu dari spion 
tengah mobil. 

“Iya. Terserah! Hasna bisa apa? 
Semua yang Mas minta harus 
Hasna patuhi, kan?” Nada 
bicaraku sudah naik satu oktaf. 

Aku sungguh kesal dengan 
sikapnya yang tak bisa dibantah. 
Aku mematikan sambungan kami 
dan mendesah kesal sebelum 
merebahkan tubuh di jok 
belakang mobil. 

“Kenapa, Hasna?" 

Aku melirik Aisyah. “Mas 
Hasyim akan menyusul besok. 
Padahal kita ke sini hanya dua 
hari. Sungguh tidak efektif 
pemikirannya. 

Aisyah tersenyum penuh arti, 
sedangkan aku  mendengkus 
mengurai kekesalan. 


“Nikmati saja perhatian 
suamimu itu, Hasna. Apa boleh 
jika aku yang meminta 
perhatiannya?” Ia menyeringai 
menggodaku. 

Aku tak menjawab dan memilih 
melengos menatap luar jendela. 
Enak saja meminta perhatian 
suamiku! Apa dia tahu selelah apa 
jika aku harus melayaninya di 
ranjang? 

Tak lama, aku mengalihkan 
perhatianku lagi pada Aisyah yang 
kulihat tengah melakukan sesuatu 
dengan ponselnya. 

“Oh iya, Mbak. Soal Shafira, apa 
Mbak tahu tentang berita itu?” 

Aisyah mengangkat bahunya 
seakan tak acuh pada berita itu. 
“Aku bahkan tak peduli dengan 
apa yang terjadi di hidupnya. 


Entah benar membunuh atau 
tidak, sejak dulu di mataku dia 
memang sudah seburuk itu.” 

Ia menjawab tanpa sedikit pun 
meninggalkan fokusnya pada 
ponsel. 

Aku  mengerjap mencoba 
meredam sedikit keterkejutanku 
pada respons Aisyah. “Sebenci itu 
Mbak padanya?” 

Ia menoleh padaku, lalu 
mengangguk tegas. “Shafira tidak 
mengkhianati Mas Hasyim, tapi 
dia membohongi kami.” 

Ya salam ... kerumitan apa yang 
tercipta tujuh tahun lalu? 

Aku menggangguk saja agar 
obrolan ini usai. Aku takut 
tubuhku mengalami reaksi buruk 
jika mengetahui sesuatu yang 
belum bisa kuterima sepenuhnya. 


Hingga petang, kami memutari 
sekitar Yogya, Aisyah belum juga 
menemukan penginapan yang 
menurutnya pas untuk acara 
keluarga nanti. 

“Kaliurang tidak buruk juga,” 
komentarku padanya setelah 
seharian penuh kami keluar 
masuk beberapa penginapan. 

Aisyah menggeleng. “Tidak. 
Kami sudah terlalu sering berlibur 
di pegunungan. Aku mau 
menyediakan yang berbeda.” 

Aku mengangguk menyetujui 
saja pemikirannya. 

“Besok kita ke selatan, ya. Aku 
mau melihat penginapan dengan 
pemandangan pantai. 

Mendengar rencananya, 
senyumku merekah seketika dan 
aku mengangguk semangat. “Iya! 


Ayo, ke pantai! Aku bahkan sudah 
lupa kapan terakhir kali ke sana.” 


Entah ini getar ponsel yang ke 
berapa. Yang jelas, sudah puluhan 
panggilan tak terjawab tertera di 
layar ponselku dan semua itu dari 
Mas Hasyim. Pria itu sepertinya 
enggan memberiku ruang gerak 
untuk bisa sebentar saja merasa 
bebas tanpa ribuan pertanyaan 
darinya tentang kondisi dan 
kehamilanku selama berlibur ini. 
Sekali lagi, aku mengabaikan 
panggilan Mas Hasyim di 
ponselku. Sejak pagi tadi, aku 
sibuk mempersiapkan diri untuk 
menjelajahi pantai di Yogya dan 


menemukan penginapan terbaik 
di sana. 

“Kadang bapakmu ini 
merepotkan, Nak.” Aku mengusap 
pelan perutku dan menggerutu 
lembut. “Semoga kamu tidak 
seperti dia, ya.” 

“Sudah siap?” Aisyah membuka 
pintu kamar dan aku bergegas 
mengikutinya menuju mobil untuk 
memulai perjalanan kami. 

Ponselku bergetar terus dengan 
nama Mas Hasyim yang selalu 
tertera sebagai penelepon. Aku 
sengaja tidak mengaktifkan bunyi 
panggilan. Aku kesal diteror 
pertanyaan tidak penting olehnya. 
Jadi, kuputuskan untuk 
menonaktifkan ponselku demi 
ketenangan selama berlibur. 


Pantai dan hamparan laut biru 
tampak indah dan memesona. Aku 
ingin membuka kaca jendela 
mobil, tapi saudara jauh Aisyah 
melarangku karena ia tidak kuat 
dengan embusan angin kencang. 
Aku menurut saja dan tetap 
memandangi pantai sepanjang 
perjalanan kami. 

“Mas Hasyim  mengirimiku 
pesan menanyakan keadanmu. 
Ponselmu ke mana?” Aisyah 
menoleh padaku. 

Aku meringis meminta maaf. 
“Ponselku mati. Semalam lupa 
mengisi baterai.” Aku beralasanku. 

Kulihat Aisyah mengetikkan 
sesuatu di ponselnya. Mungkin 
membalas pesan Mas Hasyim dan 
melaporkan  kondisiku. Dari 
tempatku duduk, aku hanya 


menghela napas panjang untuk 
mengurai kejengkelanku pada 
Mas Hasyim yang seakan tak 
memercayaiku hingga tak henti 
mencari tahu mengenai apa pun 
yang kulakukan selama berlibur. 
Seharian ini, kami mengunjungi 
beberapa penginapan dan hotel 
untuk menentukan mana yang 
terbaik. Aisyah sangat jeli dalam 
merencanakan acara ini. 
Memastikan kenyamanan anggota 
keluarga adalah prioritasnya. 
Hingga sore hari, akhirnya kami 
selesai mengumpulkan banyak 
penawaran harga beserta fasilitas 
untuk ditentukan bersama nanti. 
Kami memasuki mobil saat 
penginapan terakhir sudah 
ditinjau Aisyah. Wajah gadis itu 
sudah tampak lelah, tapi aku tetap 


bersemangat menagihnya untuk 
mampir ke pantai. 

“Sudahlah, Hasna. Kita bisa 
mengunjungi pantai lain kali. Saat 
ini sudah hampir petang dan aku 
sudah lelah.” 

Aku mencebik dengan mata 
sudah hampir menangis. Aisyah 
bilang akan berjalan-jalan ke 
pantai. Namun, kenapa hanya 
keluar-masuk penginapan dan 
berbincang dengan para 
marketing-nya? Kulihat Aisyah 
menghela napas. 

“Baiklah, hanya sebentar.” Ia 
akhirnya mengucapkan sesuatu 
yang membuat senyumku kembali 
mengembang seketika. 

Mobil yang kami tumpangi 
mulai bergerak dan berkendara 
menuju pantai terdekat. Aku 


sangat antusias ingin merasakan 
seperti apa rasanya bermain di 
pantai. Sungguh, aku yakin sudah 
sangat lama tak mengunjungi 
pantai. Aku bahkan sudah lupa 
kapan terakhir kali bermain 
dengan deburan ombak. 

“Mas Hasyim sedang menyusul 
kita." 

Aku mengangguk mendengar 
informasi yang Aisyah ucapkan 
barusan. Ia mau melakukan apa 
pun, memangnya aku bisa 
berkomentar? 

Mobil memasuki kawasan 
pantai dan kurasakan roda seperti 
berjalan di atas pasir. Saat 
kendaraan sudah berhenti, aku 
segera keluar dari mobil dan 
berjalan cepat menuju bibir 
pantai. Namun, ada yang aneh 


pada tubuhku. Entah mengapa aku 
merasa tak nyaman berada di 
depan hamparan laut yang mulai 
menjingga itu. 

Tubuhku mendadak gemetar 
dengan keringat dingin yang 
mengucur deras. Desau angin 
yang menyapa runguku membuat 
kepalaku  berdentam seperti 
dipukul sesuatu yang keras. Aku 
mengerjap mencoba 
mengendalikan tubuh yang 
mendadak seperti tak kukenali. 
Namun, pandanganku berkunang 
dan berputar. Pikiranku seperti 
memutar sebuah adegan dengan 
banyak air dan deburan ombak. 
Telingaku berdengung, tapi aku 
seperti mendengar teriakan 
banyak orang. Kepalaku tiba-tiba 


sakit seakan dihantam sebuah 
batu besar. 

“Aku kenapa?” Aku bermonolog 
lirih dengan dua tangan yang 
memegangi kepala. 

Aku memutar tubuh untuk 
kembali ke mobil, berjalan sekuat 
tenaga meskipun sempoyongan. 
Saat suara debur ombak kencang 
terdengar, aku sontak menoleh ke 
arah laut dan pandanganku 
seketika menggelap. Sebelum aku 
tak sadarkan diri, aku mendengar 
Mas Hasyim meneriakkan 
namaku. 


Lima belas 


membuka mata. Kepalaku 
masih terasa berat dan aku baru 
menyadari ada alat bantu 
pernafasan yang bersarang di 
hidungku. Ada apa dengan diriku? 
Aku mengerang lirih, memanggil 
siapa pun yang mampu 
mendengar rintihanku. 
“Hasna! Aku melirik Mas 
Hasyim yang  mendatangiku 
dengan wajah penuh 


kekhawatiran. Ia lantas menekan 
tombol yang ada di atas ranjangku 
untuk memanggil petugas medis. 
Tak lama, dokter dan perawat 
datang. Melihat dokter dan 
perawat yang memeriksa 
kondisiku, seketika aku teringat 
janin yang ada di kandunganku. 

“Anakku?” Aku bertanya kalut 
meskipun suaraku terdengar 
serak dan lemah. Anak ini ... aku 
tidak ingin terjadi apa-apa dengan 
dia. 

Mas Hasyim tersenyum, lalu 
mengecup keningku sepintas lalu. 
“Dia baik-baik saja. Anak kita baik- 
baik saja, bisiknya lembut di 
telingaku. 

Dokter menjelaskan tentang 
kondisiku pada Mas Hasyim dan 
aku tak tahu apa yang mereka 


bicarakan. Tubuhku masih terlalu 
lemah dan kepalaku terasa berat. 
Aku tidak kuat untuk fokus 
mendengarkan pembicaraan 
mereka. 

Aku memejamkan mata dan 
mencoba kembali tertidur, tapi 
sulit bagiku untuk kembali 
terlelap. Ingatanku akan bayangan 
debur ombak, air, dan suara 
teriakan membuat napasku terasa 
sesak. Mas Hasyim mengguncang 
tubuhku agar aku tersadar, lalu 
menyodorkan air putih padaku. Ia 
menggenggam tanganku erat dan 
satu tangannya mengelus 
kepalaku lembut. Dengan lirih, ia 
melantunkan doa agar aku tenang 
dan bisa kembali tidur nyenyak. 

Entah berapa lama aku tertidur 
pulas. Saat membuka mataku 


kembali, aku merasakan kilau 
cahaya matahari memasuki ruang 
tempat aku dirawat. Aku melirik 
Mas Hasyim yang tengah sibuk 
membuka tas yang kubawa dari 
rumah. 

“Sudah bangun?” Mas Hasyim 
menoleh padaku saat aku 
mencoba menggerakkan kakiku 
dan bersuara lirih. “Mandi, ya?” Ia 
berucap lembut. Tak seperti Mas 
Hasyim yang kutahu. Biasanya, ia 
selalu datar dan dingin. Tidak 
hangat dan lembut seperti saat ini. 

Aku mengangguk. Perlahan ia 
menggendongku ke kamar mandi, 
lalu mendudukkanku di kursi 
plastik lantas memandikanku. 

“Aku sakit apa? Apa ada kanker 
otak atau penyakit lain dalam 
diriku? Katakanlah, aku siap jika 


memang takdirku harus 
meninggalkamu lebih dulu.” 

Ia bergeming dan hanya 
menatapku dalam. “Tidak terjadi 
apa-apa. Kamu hanya kelelahan 
dan tubuhmu mengalami shock 
terkena angin laut. Ia tak 
menatapku saat menjelaskan itu. 
“Lain kali tolong turuti pintaku 
untuk tetap di rumah. Aku akan 
mengantarmu ke mana pun kamu 
mau. Satu lagi, jika acara 
keluargaku tetap diselenggarakan 
di sini, aku pastikan kita tidak ikut 
serta.” 

“Kenapa? Aku tak terima 
dengan rencananya. Enak saja ia 
membatasi silaturahmiku dengan 
keluarganya. 

Mas Hasyim hanya menatapku 
sekilas, lalu ia kembali fokus 


membersihkan tubuhku lagi. 
“Tempat ini tidak baik untukmu. 
Percaya padaku.” 

Aku mengembuskan napas 
kesal. “Bagaimana aku bisa 
percaya jika Mas tidak bisa 
memberiku alasan yang logis?" 

Ia menyiram tubuhku dengan 
kucuran air hangat dari shower. 
Saat mandiku selesai, ia 
membalutkan handuk dan 
menggendongku menuju ranjang 
untuk berganti baju. Dengan 
cekatan ia memakaikanku baju. 

Kesal kembali kurasakan 
karena Mas Hasyim tak sedikit 
pun memberikanku alasan atas 
keputusannya untuk tidak 
kembali ke tempat ini. 

“Aku tetap akan pergi ke acara 
keluarga, di mana pun 


tempatnya.” Aku tetap 
membantah seraya menyelimuti 
diriku dan kembali berbaring di 
ranjang. 

Mas Hasyim menatapku dingin 
penuh intimidasi. “Tidak jika itu di 
sini! desisnya tajam padaku. 

“Aku tidak peduli! Aku 
mendebatnya lirih. 

la wmendengkus kesal dan 
membuang pandangan sesaat, lalu 
menatapku lagi dengan sorot mata 
yang sarat akan kemarahan. 
“Pedulilah. Ini kampung halaman 
Shafira.” 

Mulutku mengatup dan tubuh 
menegang. Jika alasan tubuhku 
yang terlalu lelah membuatku 
harus terkurung di kediamannya, 
jelas aku tidak terima. Namun, jika 
alasannya menyangkut wanita 


yang pernah ada di masa lalunya, 
tentu aku harus selalu waspada. 
Aku tak lagi membantah 
ucapannya. Diam adalah hal paling 
tepat yang harus kulakukan. 

Mas Hasyim beranjak menuju 
nakas dan membereskan barang- 
barangku. “Kita pulang hari ini. 
Aku sudah menyewa mobil dan 
sopirnya untuk mengantar kita 
kembali." 

“Aisyah?” 

“Dia masih ada urusan di 
tempat ini. Jadi, pulang denganku 
sekarang.” 

Selalu seperti itu. Tak 
terbantahkan dan aku tak mampu 
mendebat. 

Kami pulang dalam hening. Mas 
Hasyim duduk di kursi belakang 
berdua denganku. Ia memaksaku 


tidur berbantal pahanya. Aku 
menyurukkan kepala di perutnya 
dan mencoba terlelap lagi, tapi tak 
bisa. 

Aku mengernyit saat 
mendengar Mas Hasyim meminta 
sopir mampir ke tempat Umi 
Khalilla. Sontak, aku menjauhkan 
wajah yang sejak tadi tenggelam 
di perutnya, lalu menatap wajah 
pria itu penuh tanya. 

“Mau apa, Mas? Bukankah Gus 
Hasbi sudah terbang ke 
Australia?" 

Ia melirikku tajam dengan raut 
kesal. Aku mengulum bibir 
menyadari kesalahanku. Harusnya 
aku tidak segampang itu 
menyebut nama pria yang selalu 
berhasil munyulutkan api 
cemburu padanya. 


“Aku ingin menjenguk Amira. 
Umi berkata, dia tengah demam. 
Mungkin belum mampu 
beradaptasi dengan lingkungan 
sana.” 

“Lalu urusannya dengan Mas?” 
Aku tak menutupi wajah tidak 
sukaku dengan rencananya. 

Mas Hasyim hanya menatapku 
datar dengan satu alisnya yang 
terangkat. “Jangan lupakan bahwa 
suamimu memiliki masa lalu, 
Hasna. Dan kamu harus menerima 
itu. 

Sial! Ia menang banyak 
memilikiku yang masih suci ini. 
Sementara, aku harus mau 
menerima apa pun yang ia punya 
di hidupnya. Kekayaan 
melimpahnya ... dan masa lalu 
kelamnya. Untuk bagian terakhir, 


aku sangat ingin menghapus itu 
semua. 

Mobil yang kami tumpangi 
sampai di pondok pesantren saat 
hari sudah sore. Umi Khalilla 
tergopoh menyambut kami dan 
aku jelas melihat raut wajahnya 
yang tampak khawatir. “Hasna, 
kamu tidak apa-apa kan, Nduk?” 

Aku mengangguk dan 
tersenyum saat mengatakan 
bahwa tubuhku baik-baik saja. 
Umi Khalila membawaku ke 
kediamannya dan 
membaringkanku di kamar tamu. 
Beliau memintaku beristirahat 
selama Mas Hasyim menjenguk 
Amira yang tengah dipanggilkan 
seorang dokter untuk 
memeriksanya. Tentu, itu pasti 
permintaan Mas Hasyim. Jika 


santri lain harus mau bertahan 
untuk berjalan ke puskesmas atau 
klinik terdekat. Tuan Putri Amira 
hanya tinggal menunggu dokter 
datang dan ia akan mendapat 
banyak fasilitas penunjang untuk 
mempercepat kesembuhannya. 
Dasar manja! 

Aku menunggu Mas Hasyim 
sambil berbaring di ruangan sejuk 
ini. Iseng, aku membuka ponsel 
yang kumatikan dan mengecek 
puluhan pesan dari Mas Hasyim. 
Di antara beberapa pesan itu, Mas 
Hasyim memintaku menolak jika 
Aisyah mengajakku mendekati 
laut. Aku mengernyit dengan 
pikiran penuh tanya. Apa ia tahu 
aku memiliki satu penyakit yang 
berhubungan dengan laut? 


“Iya, dia menghubungi Umi dan 
berpesan untuk  memintamu 
mengunjunginya. Umi tidak 
menjawab permintaannya. Umi 
tidak mau dia mengganggumu 
lagi. Samar aku mendengar suara 
Umi berbicara entah dengan siapa. 

“Tidak apa, Umi. Saya akan 
menemuinya. Saya yakin ini ada 
hubungannya dengan Amira.” 

Ah .. Mas Hasyim ternyata. 
Tunggu! Menemui siapa? Aku 
beranjak dari ranjang lantas 
membuka pintu untuk keluar 
kamar. 

“Siapa yang minta bertemu 
Mas?” tuntutku saat mendapati 
Umi dan Mas Hasyim berada tepat 
di hadapanku kini. 

Umi dan Mas Hasyim terkejut 
dan menoleh padaku bersamaan. 


Umi tampak canggung dan salah 
tingkah. Sementara, Mas Hasyim 
masih terdiam tenang menatapku 
tanpa menjawab. Aku berjalan 
mendekati Mas Hasyim dengan 
wajah penuh antisipasi. 

“Siapa yang akan Mas temui dan 
itu berhubungan dengan Amira, 
hah?” tanyaku lantang dengan 
tatapan tak terima pada suamiku. 

“Shafira,” jawab Mas Hasyim 
ringan seakan menemui Shafira 
seringan menemui Mbok Nah atau 
Mbak Rus saja. “Aku akan pergi ke 
lapas wanita untuk bertemu 
dengannya dan membicarakan 
Amira.” 

Aku menyeringai kecewa. 

“Bagus, Hasna. Siapkan dirimu 
untuk terluka dan tersisihkan. 
sepasang suami-istri yang 


terpisah mungkin akan bersatu 
lagi demi anak mereka yang 
demam, sindirku dengan nada 
pedas. Tidak ada yang tahu hatiku 
mendadak sakit mendengar 
rencananya yang hendak 
menemui Wanita itu. 

“Aku memberitahumu. Jadi, 
tidak usah cemburu.” 

“Kamu memberitahu, Mas. Tapi, 
tak meminta izinku. Kamu bahkan 
tidak peduli sedikit pun dengan 
perasaanku!” 

Air mata mengalir tanpa bisa 
kucegah. Umi menghampiri dan 
memelukku hangat. Aku 
memejamkan mata dan berharap 
tangisan ini segera reda. Pelukan 
Umi yang selalu hangat membuat 
kemarahanku meredam dengan 
cepat. Tangisku mereda, tapi rasa 


kesal dan berbagai prasangka 
buruk tak sedikit pun pergi dari 
hati dan pikiranku. Mas Hasyim 
pamit pada Umi dan Abuya, lantas 
melanjutkan perjalanan kami 
menuju rumah. 

Ya Allah, aku tidak tahu apa 
yang tengah terjadi pada tubuhku. 
Dan sekarang, aku bahkan tidak 
tahu apa yang terjadi di hidup 
suamiku. Aku manusia paling 
bodoh dan mudah dibodohi 
rasanya. 

Aku memejamkan mata dan 
menyandarkan wajahku pada 
jendela. Enggan melihat wajah 
Mas Hasyim yang egois dan tak 
pernah memahami perasaanku. 
Hingga kendaraan kami memasuki 
pelataran kediaman kami, aku 
menuruni mobil lebih dulu dan 


meninggalkan Mas Hasyim yang 
masih bertransaksi dengan 
pengemudi mobil yang kami sewa. 
Aku terperanjat saat pintu dibuka 
dan Ummah menatapku dengan 
air mata yang mengucur deras. 

“Hasna!” Ia memelukku erat 
dengan isakan yang membuatku 
bertanya-tanya, ada apa dengan 
Ummah? 

“Ummah, jangan begini. Hasna 
lelah. Ayo, kita masuk.” Aku 
mengurai pelukan kami dan 
menarik Ummah untuk duduk di 
sofa ruang TV. 

Ummah menatapku dari kepala 
hingga ujung kaki, menyentuh 
setiap bagian tubuhku seakan 
memeriksa andai aku memiliki 
luka barang sedikit saja. 


Mendapati diperlakukan sepeti 
ini, aku menatap Ummah seraya 
berkata, “Hasna tidak apa-apa, 
Ummah. Jangan berlebihan seperti 
ini.” 

Ummah balas menatapku tajam 
dan seketika ekspresi wajahnya 
seperti hendak meluapkan 
kemarahan. “Ummah selalu bilang 
kan turuti perintah suamimu!” 

Secara refleks, aku 
memundurkan kepala saat 
mendengar teriakannya. 

“Ummah tidak mau mendengar 
kamu pergi sendiri tanpa Hasyim 
lagi!” Ummah membentakku lagi 
dan aku sontak menoleh pada 
sosok yang Ummah sebut 
namanya. 

Ia mengadu? Dasar pecundang! 
Aku menoleh ke belakang untuk 


menatap suamiku yang tengah 
berjalan santai memasuki 
kediaman kami. 

“Hasyim tidak memberitahu 
apa pun pada Ummah! Allah yang 
memberitahu seorang ibu melalui 
instingnya. Ummah melanjutkan 
ucapannya seakan tahu apa yang 
kupikirkan dan hal itu berhasil 


membuatku menoleh lagi 
padanya. “Dan lagi-lagi, kamu 
membuat Ummah malu 


mendapati putri Ummah tidak 
menjadi istri yang salihah!” 
Mataku memanas dan aku 
menoleh pada Abah yang duduk 
diam dengan wajah mengeras. 
Aku tahu Abah juga menyimpan 
kemarahan yang sama dengan 
Ummah, tapi mencoba 
menahannya. Aku kembali 


menangis dan mencoba bicara di 
sela isak yang membuatku sesak. 

“Hasna....,” ucapku terisak berat. 
“Hasna memang bukan istri yang 
baik. Bukan istri salihah. Bukan 
Istri yang mencintai suaminya. 
Hasna hanya wanita penuh dosa 
yang tak pernah bisa merawat 
suami, bahkan tak tahu apa pun 
tentang suaminya. Jika Hasna 
seperti ini, apa masih Hasna yang 
harus disalahkan?” 

Aku melihat perubahan pada 
binar mata Ummah. Tampak ada 
kekecewaan dan penyesalan di 
tengah kemarahan yang meluap. 
Sebenarnya, aku tidak tega bicara 
seperti itu pada ibuku sendiri. 
Namun jika ditarik kembali ke 
belakang, siapa yang memaksaku 


menjalani rumah tangga dengan 
pria yang tak kucintai ini? 

“Ummah tidak perlu khawatir. 
Hasna bahkan rela mati dalam 
ketidakbahagiaan asal dapat 
melihat Ummah dan Abah 
tersenyum dan menjalani hari tua 
dengan tenang. Aku bicara lirih, 
lantas beranjak pergi ke kamarku 
meninggalkan tiga manusia yang 
aku tahu memendam banyak 
kemarahan terhadapku. 

Aku tidak peduli karena mereka 
tidak tahu gejolak emosiku yang 
menumpuk di dalam sini, berlipat 
lebih banyak dan membuatku 
merasa ingin mati. 


Enam Belas 


gelisah. Sepanjang hari aku 
hanya berjalan mondar-mandir 
mengelilingi kediaman Mas 
Hasyim. Aku bahkan tidak tertarik 
dengan potongan buah yang Mbok 


Nah siapkan gazebo taman 
belakang. Mbak Rus juga sudah 
berkali-kali mengingatkanku 


untuk makan siang, tapi aku hanya 
menjawab dengan “sebentar lagi” 
sejak tadi. Bagaimana bisa aku 


makan dengan tenang jika secara 
sadar aku mengetahui suamiku 
tengah pergi ke Surabaya 
menemui mantan istrinya? 

Kira-kira apa yang terjadi di 
sana? Apa Shafira akan menangis, 
lalu berkata ia membunuh 
suaminya karena menyadari 
cintanya memang untuk Mas 
Hasyim? Jika itu terjadi, aku yang 
akan membunuhnya agar wanita 
itu menyusul almarhum suaminya 
saja. 

“Mbak Hasna, itu Mas Hasyim 
sudah pulang.” Mbak Minah yang 
tengah membawa satu karung 
tanah berlalu sambil 
memberitahuku kepulangan Mas 
Hasyim. 

Aku lantas beranjak menuju 
teras untuk memastikan suamiku 


baik-baik saja. Aku berdiri di 
ambang pintu masuk dan 
menunggunya dengan tidak sabar. 

“Sudah selesai?” Aku bertanya 
saat Mas Hasyim baru saja 
menapaki lantai teras. 

Ia mendongak menatapku 
dengan kening berkerut. 

Aku menghela napas. “Urusan 
Mas dengan pembunuh itu.” 

Kini wajah Mas Hasyim 
mengeras. Ia menatapku tajam 
seakan menegurku. 

“Jangan menyebutnya dengan 
perkataan buruk itu, Hasna. Ia 
mendesis dingin dengan 
kemarahan yang bisa kurasakan di 
sana. 

Aku mendongak menatap 
wajahnya. Ia membela narapidana 
itu? 


“Kenapa? Memang benar kan 
dia pembunuh? Pertama, dia 
membunuh rumah tangga kalian 
dan sekarang dia membunuh 
suaminya. Wanita macam apa dia, 
Mas? Dan kamu dengan suka rela 
mengorbankan waktumu untuk 
dia!” Aku berkata tegas penuh 
amarah. “Sedangkan aku ...,” Aku 
memukul dada. “menunggumu 
dengan perasaan tidak keruan 
akibat pikiranku yang 
mewaspadai apa yang terjadi di 
antara kalian.” Aku mendengkus 
lelah. “Tapi apa yang kudapat, 
hah? Mas kembali 
menyalahkanku, kan?” 

Aku memutar tubuh dan 
mendahuluinya masuk rumah. 
Mas Hasyim mencekal tanganku 


setelah beberapa langkah aku 
berjalan. 

“Sudah makan?" 

Aku melirik kesal. “Mati pun 
aku yakin Mas tidak peduli.” Aku 
menyentak cekalannya hingga 
terlepas, lantas melanjutkan 
langkah. 

“Hasna!” Aku menghentikan 
langkah saat mendengar Mas 
Hasyim memanggilku keras. 
Sepertinya ia sungguh-sungguh 
marah. Jika ini karena Shafira, 
kupastikan ini hari terakhirku 
menginjakkan kaki di rumah ini. 

Aku berbalik dan menantang 
tatapan tajamnya. “Aku salah apa 
lagi, Mas?” tanyaku lantang. 

Aku mengikuti arah netranya 
memandang dan seketika nyaliku 
menciut drastis. Ia menatap pada 


meja makan yang masih belum 
tersentuh setiap piring lauknya. 
Aku menelan ludah susah payah. 
Jika menyangkut anak yang ada di 
kandunganku, Mas Hasyim tidak 
pernah bisa diajak kompromi. 

“Aku sengaja menunggumu 
untuk makan bersama. Sejak tadi 
aku memikirkanmu hingga nafsu 
makanku hilang.” Buru-buru aku 
menjelaskan sebelum mulutnya 
kembali menyakiti rungu dan 
hatiku. 

la menghela napsa panjang 
seraya menatapku dengan tatapan 
yang ... melembut? Langkahnya 
mendekat, lalu ia merengkuh 
pundakku dan membawaku ke 
meja makan. 

“Aku suapi. Makan denganku,” 
ucapnya saat tangan kekar itu 


mengambil piring dan mengisinya 
dengan nasi dan lauk. 

Aku hanya mengangguk dan 
tetap diam. Ia menyuapiku makan 
dan menyuapi dirinya sendiri. 
Usai makan, Mas Hasyim minta 
dibuatkan es sirup dan aku 
dengan lantang meminta juga. Tak 
lama, Mbak Rus datang 
membawakan kami dua gelas es 
sirup melon dengan selasih dan 
nata de coco di dalamnya. 

“Shafira melakukan tindakan itu 
pasti ada alasannya. Mas Hasyim 
berucap usai meneguk minuman 
segar itu. “Tapi aku tidak bertanya 
karena bukan urusanku. Yang 
kutahu, setelah bercerai 
denganku, dia menikahi pria yang 
ia cintai.” 


Aku berdecak mendengar 
informasi yang Mas Hasyim 
utarakan. 

“Cinta, tetapi berakhir dengan 


kematian,” cibirku seraya 
mengaduk-aduk potongan sari 
kelapa di dalam gelas. 


“Kamu pun kerap menyebut 
kata kematian, bahkan sejak hari 
pertama kita menikah, balasnya 
santai. Ia tak sedikit pun tersulut 
marah akibat ucapanku. 

Aku mencebik. “Karena aku 
tidak mencintai Mas,” sanggahku 
lantang. Ia melirikku tajam dan 
seketika tubuhku meremang 
ketakutan. “Tapi, aku terus belajar 
membuka hati dan menerima 
hubungan kita. Mas harus 
menghargai usahaku yang satu itu 
dan kesabaran Mas juga kuncinya! 


Setiap manusia yang sedang 
belajar itu membutuhkan proses, 
begitu pun dengan belajar 
menerima sebuah pernikahan 
yang tidak didasari cinta.” 

Ia bergeming. Semoga 
penjelasanku dapat ia terima 
dengan baik. Aku kembali 
menekuri gelas es yang tengah 
kugenggam dan mengaduk-aduk 
isinya dengan malas. 

“Aku takut,” ucapku jujur dari 
hati. 

la menatapku, menunggu 
kelanjutan kalimatku. 

“Aku takut Mas 
meninggalkanku dan kembali 
pada wanita itu.” Aku menghela 
napas sebelum meneguk cairan 
hijau bening pada gelasku. 
“Tolong, jangan lupakan 


pengorbananku untuk mau 
berumah tangga bersamamu,” 
lanjutku saat cairan segar itu 
sedikit berhasil mendinginkan 


pikiranku. 

“Aku tidak akan pernah 
meninggalkanmu.” 

Aku mengangkat bahu. “Siapa 
yang tahu?” 


“Kamu memiliki sesuatu yang 
membuatku tak bisa jauh darimu. 
Aku pun memiliki sesuatu yang 
kamu butuhkan dan hanya aku 
yang memiliki itu. 

Aku mengernyit, lalu menoleh 
padanya. “Maksudnya?” Tanganku 
terulur mengusap perut buncitku. 
“Apa anak ini yang Mas maksud?" 

Ia mengangguk. “Itu salah 
satunya, tapi bukan satu-satunya.” 


Aku berdecak kesal, “Shafira 
juga memiliki anak, tapi kalian 
tetap berpisah.” 

“Kisah kami berbeda,” 
sanggahnya cepat. “Dan kamu 
tidak perlu memikirkan itu.” 

Ia mengambil kedua telapak 
tanganku yang menggenggam 
gelas, lantas meremasnya pelan. 
“Tatap mataku, Hasna,” 
perintahnya tegas. 

Aku mendongak dan melihat 
binar matanya yang ... entahlah, 
secara magis menumbuhkan rasa 
aneh dalam diriku. Rasa nyaman, 
tenang, terlindungi, dan ... cinta? 

“Saat ini hanya kamu yang ada 
di hidupku. Hanya kamu pusat 
pikiranku. Apa pun yang terjadi 
padaku di luar hubungan kita, 
anggaplah itu ujian atau urusan 


yang memang sudah menjadi 
tanggung jawabku. Jangan pernah 
berpikir dan berucap buruk. Kita 
tidak tahu jika Allah sewaktu- 
waktu mengabulkan keburukan 
itu. 

Aku mengerjap. Sekuat tenaga 
berusaha menghalau air mata 
yang menggenang karena terharu. 
Aku menggigit bibir. Lidahku kelu 
hanya untuk menanggapi 
ucapannya. Aku menunduk 
dengan tangan yang masih terasa 
nyaman berada di genggamannya. 

“Aku ingin menciummu. 
Bisakah kita ke dalam kamar? 
Nadanya rendah, datar, tapi .... 
menggairahkan. 

Bagai kerbau yang dicocok 
hidungnya, aku mengangguk 
pelan dan mengikutinya 


memasuki kamar kami. Ia 
mengunci pintu kamar dan 
menarikku duduk di tepi ranjang. 


Aku menatapnya dalam 
keheningan. 
“Mas .. memaafkan Hasna?” 


tanyaku lirih dengan suara yang 
gemetar. 

Ia bergeming dengan mata yang 
tak berkedip menatap netraku 
dalam. Aku mengerjap dengan 
jantung yang sejak tadi sudah 
berdegup kencang menunggu 
jawaban. 

“Tidak perlu meminta maaf. 
Aku selalu berusaha memahami 
sikapmu.” 

Entah mengapa jawabannya 
membuatku menangis lagi dan 
secara refleks mengalungkan 
tanganku di lehernya dan 


memagut lembut bibirnya. Ia 
melepas ciuman kami dan dengan 
lembut mengusap wajahku yang 
basah. 

“Jangan menangis. Aku tidak 
suka rasa asin saat menciummu. 

Aku meringis malu dan 
mengangguk. 

Ia memegang dagu dan menarik 
wajahku untuk menatap matanya 
yang lembut dan sendu. 

“Kata Ummah, Hasna bukan 
istri salihah. Mas marah?” 

Ia tersenyum lembut sekilas, 
lalu memagut bibirku dalam. 

Aku membuka mulut dan 
memintanya memperdalam 
ciuman kami. Aku bukan istri 
salihah? Lihatlah, aku selalu 
berhasil membuatnya nyaman di 
ranjang kami. 


terasa kandunganku sudah 
memasuki bulan keenam. 
Tubuhku menjadi melar dengan 
perut yang cukup besar. Hari ini 
kami pergi ke rumah sakit untuk 
pemeriksaan rutin kandunganku. 
Sejak memasuki bulan keenam ini, 
Mas Hasyim kukuh memintaku 
bertemu spesialis kandungan. 
Menurutnya, memantau jelas 
kondisi kandunganku adalah 
prioritas utamanya. Kami tengah 
berada dalam ruang poli 
kandungan dengan mata yang 
fokus menatap layar 
ultrasonografi. 
“Sejauh ini posisinya bagus. 
Tumbuh kembang janin juga 


” 


normal. Tapi ..., dokter wanita 
yang  memeriksaku berhenti 
sejenak dan menatap monitor USG 
jeli. 

“Apa? Mas Hasyim tampak 
khawatir dan tidak sabar. 

Dokter Zahra yang ternyata 
teman SMA Mas Hasyim itu 
tersenyum. “Santailah, Hasyim. Ini 
bukan masalah besar.” 

Mas Hasyim menatap wanita itu 
serius dan tegas. “Cepat katakan, 
Zahra!” 

“Bayi kalian besar! Sepertinya, 
dia menyukai setiap makanan 
yang ibunya makan. Ini bukan 
masalah. Tapi, melihat tubuh 
Hasna yang mungil, aku hanya 
khawatir nantinya akan kesulitan 
untuk melahirkan normal.” 


Kini giliran aku yang mendadak 
cemas. “Lalu aku harus apa, Mbak 
Zahra?” 

“Tetap makan saja jika ingin 
makan. Kita lihat nanti saat sudah 
mencapai bulan ketujuh. Aku akan 
menyarankan diet jika kondisi itu 
berpotensi menyulitkan proses 
melahirkanmu.” Dokter Zahra 
menjelaskan dan mata kami tetap 
memandang gambar hitam putih 
Itu. 

“Lihatlah, dia bergerak aktif!" 
Mata kami takjub melihat 
pergerakan di layar sana, 
sedangkan perutku tiba-tiba 
menegang aku bisa merasakan 
tendangannya. 

“Mas ... perut Hasna,” keluhku 
lirih, tapi senyumku tercetak jelas 


mendapati anak kami baik-baik 
saja. 

Tangan Mas Hasyim terulur 
mengusap lembut perutku dan 
aku bisa merasakan getaran 
lembut pada telapak tangannya 
saat ia kebetulan menyentuh 
bagian yang ditendang si kecil. 
Aku menatap wajahnya dan 
sedikit terkejut saat mendapati 
binar matanya penuh rasa bahagia 
dan harapan. Mas Hasyim 
mencintai bayi kami sedalam itu? 

“Apa kalian mau tahu jenis 
kelaminnya? Dia bergerak 
memberitahu kita.” Dokter Zahra 
memainkan kursor pada alat itu. 

Aku mengangguk, begitu pun 
Mas Hasyim. 

“Kamu akan memiliki anak 
perempuan lagi, Hasyim. Selamat.” 


Aku tersenyum, lantas menoleh 
dan memandangi layar USG itu. 
Aku akan memiliki teman 
memasak? Dan Mas Hasyim akan 
membagi cintanya pada 
perempuan selain aku nantinya? 
Tentu perempuan yang kumaksud 
bukan wanita itu, melainkan putri 
kami. 

Senyum bahagia terbit di 
wajahku dan Mas Hasyim. Apa 
pun jenis kelaminnya, bagiku asal 
ia sehat, tentu ia berhasil 
membawa satu kebahagiaan 
untukku. 

“Mas, apa kita bisa mulai 
belanja kebutuhan si kecil?” 
pintaku. 

“Nanti saja,” jawab Mas Hasyim 
santai di tengah langkah kami 
menuju mobil. 


Aku mendengkus. “Kapan? 
Keburu Hasna tak kuat berjalan 
lama!" 

Ia membuka pintu mobil dan 
mempersilakanku duduk di kursi 
penumpang depan. “Kamu bisa 
membelinya dari situs online.” 

“Aku lebih suka melihat 
langsung barangnya, sanggahku 
saat Mas Hasyim memasang sabuk 
pengaman untukku. 

Mas Hasyim melirikku sekilas. 
“Nanti kita ajak Ummah saat 
berbelanja. Aku kurang paham 
tentang spesifikasi kebutuhan 
bayi. 

“Padahal Mas pernah punya 
anak perempuan,” cibirku kesal 
saat Mas Hasyim menutup pintu 
mobil tempatku duduk dan 


berjalan cepat menuju kursi 
kemudi. 

Kini, Mas Hasyim sudah duduk 
di kursi kemudinya dan 
menyalakan mobil untuk bersiap 
bergerak pulang. “Shafira 
meninggalkanku tepat saat Amira 
lahir dan kami bercerai dua bulan 
setelahnya. Aku tak pernah 
menyentuh Amira meskipun 
sesaat.” 

Aku menoleh dengan mulut 
terbuka mendengar informasi 
baru tentangnya. “Seburuk itukah 
wanita itu, Mas?” 

Ia menggeleng dengan tatapan 
yang tetap fokus pada lalu lintas. 
“Bukan, tapi seburuk itulah 
pernikahanku dengannya.” 
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sangat bersemangat saat 
Mas Hasyim menjemputnya untuk 
menemani kami berbelanja. 
Tadinya Ummah minta berbelanja 
di Pasar Turi atau Jembatan 
Merah, tapi Mas Hasyim 
menolaknya dengan lembut. Ia 
membawa kami ke Tunjungan 
Plaza dan satu pusat perbelanjaan 
baru yang tak jauh dari sana. 


“Astagfirullah, Hasyim. Ini 
bukan harga normal untuk sebuah 
pakaian bayi!” Ummah berceloteh 
membuatku malu pada SPG yang 
menemani kami. 

Ummah, tolong jangan 
memalukan di sini! 

Mas Hasyim tersenyum dan 
bertutur sopan, “Tapi, pantas 
untuk dimiliki anak kami, Ummah. 
Saya tidak masalah. Toh saya 
bekerja juga untuk Hasna dan 
anak kami.” 


Senyum dua karyawati 
berseragam yang sejak tadi 
mengikuti kami terlihat 


menyebalkan di mataku. Buat apa 
mereka tersipu mendengar 
penuturan suamiku? 

“Sudahlah, Ummah, ambil saja 
yang menurut Ummah bagus 


untuk cucu Ummah. Masalah 
harga biar menjadi urusan Mas 
Hasyim. Tidak usah sungkan, putri 
Ummah ini dinikahi duda kaya .... 
ish! Sakit, Ummah!” Aku meringis 
saat pukulan kencang Ummah 
mendarat di belakang pundakku. 

Netraku melirik dua SPG itu 
yang raut wajahnya seketika 
berubah saat memandangku. 
Astaga, apa mereka pikir aku 
perebut suami orang? Aku 
menghela napas, lalu 
melingkarkan tanganku di lengan 
Mas Hasyim, memastikan pada 
mereka bahwa aku satu-satunya 
wanita yang dipilih “duda kaya' 
Ini. 

“Jangan bicara sembarangan! 
Jaga martabat keluarga, Hasna.” 
Aku meringis mendengar bisikan 


Mas Hasyim yang terdengar 
mengerikan di telingaku. 

Aku mengangguk samar dan 
berucap “maaf” tanpa suara. 
Sementara Ummah, beliau sudah 
melangkah lebih jauh di depan 
kami dengan tangan yang sibuk 
mencari-cari baju lagi. 

“Ummah, sekalian dorongan 
bayi, boks bayi, dan bantal guling. 
Jangan baju saja!” Aku menegur 
Ummah yang kini tengah sibuk 
memberikan beberapa potong 
baju pada SPG. 

Ummah tak menanggapi 
masukanku. Wanita tercintanya 
Abah ini tetap sibuk memilih baju 
bayi dan bedung lucu. “Itu nanti 
saja, Hasna. Saat usia 
kandunganmu delapan bulan atau 
sembilan bulan. Kalau beli 


sekarang keburu berdebu. Kalau 
baju kan bisa disimpan di lemari.” 

“Ummah benar juga,” sambung 
Mas Hasyim. “Istri saya hanya 
sedang bersemangat 
mempersiapkan kelahiran putri 
kami.” 

Mengejutkannya, ia mengecup 
keningku di depan kasir dan SPG 
yang sejak tadi membantu kami. 
Aku mencebik dan tak membalas 
ucapan mereka karena sibuk 
menetralkan kegugupan yang 
muncul akibat ulahnya. 

Mas Hasyim mengajak kami 
menikmati makan siang. Ia 
memilih restoran dengan menu 
masakan Indonesia. Usai memilih 
menu, Mas Hasyim pergi 
meninggalkan kami ke toilet dan 
membeli sesuatu. 


“Pernikahan kamu baik-baik 
saja kan, Nduk?” 
Aku mengangguk. “Begitulah. 


Memang kelihatannya 
bagaimana?” 
Ummah berdecak kesal. 


“Ditanya orang tua kok begitu!” 

Aku meringis lantas meminta 
maaf. 

“Ummah lihat Hasyim 
mencintai kamu. Jujur, Ummah 
lega mendapati itu.” 

“Tapi, Hasna belum cinta dan 
apa Ummah lega mendapati itu?” 

Ummah menghela napas. 


“Percayalah, Hasna. Hasyim 
adalah pria yang baik. Sejak 
menikahkan kamu dengan 


Hasyim, Abah seperti lega 
mendapati Hasyim sebagai 
menantunya.” 


“Itu karena Abah merasa aman 
tambaknya dikelola suami Hasna!” 

“Bukan ...,” Ummah menggeleng, 
“bukan karena tambak saja. Ada 
banyak hal yang membuat Abah 
sejak dulu ingin menikahkan 
kamu dengan Hasyim. Tapi, Abah 
ragu apakah Hasyim mau.” 

Aku mengernyit dengan tatapan 
curiga. "Jangan bilang, Abah dan 
Ummah menginginkan harta Mas 
Hasyim. 

Ummah memukul punggung 
tanganku yang kusandarkan di 
meja restoran. “Jangan 
sembarangan kamu!” 

“Lalu, apa alasan Abah 
menginginkan Mas Hasyim 
menjadi menantu?” 

Ummah  menatapku lekat. 
“Karena kamu putri Abah satu- 


satunya. Abah menaruh banyak 
harapan masa tuanya padamu.” 

Aku semakin bingung ke mana 
arah pembicaraan Ummah. 

Ummah menghela napas. 
“Ummah pernah berkata pada 
Abah, jika suatu hari nanti Ummah 
yang mendahului Abah menuju 
pangkuan-Nya, Abah masih 
memiliki kamu yang akan 
merawat Abah.” 

Aku seketika terkesiap. 
“Ummah jangan bicara seperti 
itu!” 

“Setiap manusia pasti pergi, 
kan?” tanya Ummah dan aku 
mengangguk. “Dan kamu, dulu 
pernah hampir saja meninggalkan 
kami. Itulah sebabnya Abah 
mengidamkan Hasyim sebagai 
suamimu. Di mata Abah, Hasyim- 


lah satu-satunya pria yang tepat 
untuk menjaga kamu.” 

“Gus Hasbi juga bisa dibilang 
pria yang tepat.” 

“Jangan sebut nama lain dalam 
rumah tanggamu, Hasna! Ummah 
mengutuk itu.” 

Aku meringis dan kembali 
merasa bersalah. 

“Patuhilah suamimu. Jangan 
buat kemarahannya bertumpuk 
hingga ia lelah, lalu meninggalkan 
kamu. Ummah sungguh tidak bisa 
membayangkan jika itu terjadi 
suatu hari nanti.” 

“Tergantung,” jawabku santai. 
“Dia juga kadang membuat Hasna 
emosi. Apa Ummah tahu ia pernah 
menemui mantan istrinya?” 


“Jangan cemburu buta. Ummah 
yakin dia memiliki alasan yang 
kuat.” 

“Tetap saja! Tetap ada nama 
lain di rumah tangga kami, kan?” 

Ummah berdecak, menggeleng 
pelan dan menatapku heran. 
“Katakanlah jika kamu memang 
mencintainya. Katakan padanya 
jika memang kamu cemburu. 
Jangan terlalu lama diperbudak 
gengsi dan tinggi hatimu, Hasna. 
Dia terang-terangan menunjukkan 
rasa cintanya padamu, tapi kamu 
masih buta bahkan untuk 
mengenali perasaanmu sendiri.” 

Aku menatap Ummah dengan 
raut wajah tak percaya. “Maksud 
Ummah ... Hasna cinta Mas Hasyim 
gitu?" 


Ummah mengangguk. “Itu yang 
Ummah lihat dan Ummah merasa 
lega.” 

Aku menggeleng tidak terima 
dengan asumsi Ummah. “Aku 
tidak mencintai dia, Ummah. 
Hasna hanya berusaha menjaga 
apa yang menjadi milik Hasna.” 

“Manusia yang menjaga dengan 
baik miliknya, itu berarti mereka 
cinta.” 

Aku  mengerjap menelaah 
ucapan Ummah. Apa iya aku tak 
sadar sudah jatuh cinta? 


ucapan Ummah 
membuatku terpancing melirik 
Mas Hasyim diam-diam sejak 
tadi. Sejak kami menikmati 


makan siang hingga saat mampir 
ke rumah Abah mengantar 
Ummah. Aku kerap meliriknya 
diam-diam untuk memastikan apa 
benar jika aku jatuh cinta padanya. 

“Ada apa, Hasna?” 

Aku terkesiap saat Mas Hasyim 
memergokiku memandangnya 
dalam perjalanan pulang kami. 
Aku menggeleng dan begerak 
salah tingkah. “Tidak.” 

Mas Hasyim tak lagi bertanya 
dan fokusnya kembali pada 
kemudinya. Hingga mobilnya 
sampai di kediaman kami, aku 
turun dari mobil dan 
menunggunya sampai selesai 
memarkirkan mobil. Aku kembali 
memandanginya seraya berpikir, 
apa aku sudah memberikan hatiku 
padanya? 


“Ayo, masuk!” Mas Hasyim 
merengkuhku dan kami berjalan 
memasuki rumah. Ia masuk ke 
kamar mandi, sedangkan aku 
memasuki kamar untuk berganti 
baju. 

Tak lama, ia memasuki kamar 
kami hanya dengan berbalut 
handuk. Aku menelan ludahku dan 


entah mengapa aku 
menginginkannya. 
“Kamu tidak mau mandi atau 
cuci muka?” 
Aku mengangguk, lantas 


berjalan keluar kamar. Usai 
membasuh wajah, aku bercermin 
dan tetap memikirkan pertanyaan 
yang ada di dalam hatiku. Sejauh 
apa perasaanku berkembang 
padanya? Baiklah, aku akan 


mencoba mencari tahu sekarang 
juga. 

“Mas. Aku memasuki kamar 
dan wmendapatinya duduk di 
pinggir ranjang kami. Ia menoleh 
padaku dan menatapku penuh 
tanya. “Ehm ... apa Hasna boleh 
melihat isi kotak perhiasan milik 
ibu Mas?" 

la mengernyit mendengar 
pintaku, tapi tubuhnya bergerak 
mengambil kotak itu. Aku 
menunduk melihat banyaknya 
kilauan yang tersimpan di dalam 
sana. 

“Mas .., ucapku seraya 
mengambil sebuah kalung. “apa 
Hasna boleh memiliki ini?” 
tanyaku sambil menyodorkan 
benda cantik itu padanya. 


la mengangguk.  “Milikilah 
semuanya.” 

Aku menggeleng. “Pakaikan ini 
di leherku.” 

Kini ia yang menggeleng. 
“Jangan malam ini. Benda itu akan 
menggangguku saat ingin 
menikmatimu. 

Aku bergeming. Tidak 
mendebat atau berkomentar. Aku 
ingin mengenali reaksi hatiku 
pada ucapannya. Aku menutup 
mata. Entah mengapa ada rasa 
sebal karena ia tak menuruti 
pintaku, tapi ada rasa berbunga 
saat ia mengutarakan alasannya. 

“Mas .., Aku membuka mata 
dan menatapnya lekat. “mintalah 
sesuatu padaku saat ini. Apa pun 
itu. Bahkan, jika Mas ingin 
bercinta dengan posisi yang aku 


tak suka. Aku ingin tahu, apa aku 
bisa menurutinya atau tidak, 
ucapku lirih. 

Ia menatapku dalam dan lama. 
Aku menutup mata saat bibirnya 
mencium lembut bibirku. Ia 
berbisik, “Berikan semua rasa 
cintamu untukku. Jangan sisakan 
sedikit pun untuk pria itu.” 

Aku membuka mata dan 
menatapnya lagi dengan gamang. 
Mencari tahu apa yang hatiku 
ucapkan sebagai jawaban atas 
permintaannya sesaat lalu. 

“Aku belum bisa, ucapku 
seraya menggeleng pelan. 


Delapan belas 


meminta izin pada Mas 
Hasyim untuk menginap di rumah 
Ummah dan Abah. Aku 
merindukan mereka dan entah 
mengapa ingin bermanja dengan 
Abah. Mas Hasyim mengiakan dan 
mengantarku ke rumah orang 
tuaku pagi hari sebelum ia ke 
tambak. 
“Jika aku tidak bisa menginap, 
tidak apa-apa, kan?” tanyanya saat 


kami sedang dalam perjalanan 
menuju rumah masa kecilku. 

Aku mengangguk semangat. 
“Tidak masalah. Terkadang kita 
memang membutuhkan waktu 
untuk sendiri, kan?” 

Ia tak menjawab dan aku 
kembali menolehkan 
pandanganku pada jalan. Sejak 
permintaanya yang belum bisa 
kukabulkan itu, hubungan kami 
masih begini saja. Tidak ada 
kemajuan atau masalah berarti. Di 
tujuh bulan kandunganku saat ini, 
Mas Hasyim tampak semakin 
overprotective terhadap 
kandunganku. Tubuhku 
menggemuk dengan perut yang 
juga besar. 

“Jangan telat makan. Perbanyak 
konsumsi buah dan sayur untuk 


mengenyangkan dari pada 
karbohidrat,” pesannya usai 
memastikan aku sudah duduk 
nyaman di ruang tamu rumah 
Abah. “Ingat pesan Dokter Zahra.” 

Aku mengangguk malas. “Iya, 
Mas, balasku kesal. 

Mas Hasyim menyerahkan 
beberapa buah hasil pekarangan 
kami pada Ummah. Ia juga 
berpesan untuk memastikanku 
kenyang dengan buah dan sayur 


dan mengurangi konsumsi 
karbohidrat dan gula karena 
Dokter Zahra mulai 


menyarankanku untuk menjaga 
asupan. 

“Abah!” Aku berjalan menuju 
Abah yang sedang duduk 
berselonjor dengan satu buku 
agama di tangannya. Secara 


refleks, aku merebahkan tubuhku 
dan meletakkan kepalaku di 
pangkuannya. 

“Kaki Abah tidak kebas, kan? 
Hasna gendut,” keluhku cemberut. 

Abah tertawa lirih, lalu 
mengangguk. Beliau meletakkan 
buku itu di meja kecil, lalu 
tangannya bergerak mengusap 
kepalaku yang sudah tidak 
tertutup jilbab. “Hasna, Abah mau 
tanya.” 

Aku menatap Abah. “Apa?” 

“Sejak dulu, apa yang 
membuatmu senang?" 

Aku memutar mata mencari 
jawaban untuk pertanyaan Abah. 
“Tentu Matematika. Hasna akan 
merasa  puaaas saat bisa 
memecahkan soal rumit dan 
menemukan alasan di baliknya.” 


Abah mengangguk. “Itu sifatmu 
sejak dulu." 

“Lalu, hubungannya dengan 
Matematika? 

“Apa kamu senang mengajar 
Matematika?” tanya Abah dan aku 
mengangguk. “Apa kamu bisa 
melihat saat muridmu kesulitan, 
saat mereka mudah menerima 
materi, atau saat mereka tengah 
bimbang dengan pilihan jawaban 
yang menjebak?” 

Aku mengernyit. “Sebagai guru, 
tentunya Hasna bisa tahu. Hasna 
bisa mengenali bahasa tubuh 
mereka karena kami banyak 
menghabiskan waktu untuk 
belajar.” 

Abah mengangguk lagi, tapi kali 
ini dengan senyuman. “Itu juga 
yang Abah rasa.” 


“Maksudnya?” 

Aduh ... apa Abah ini terlalu 
banyak baca buku, ya? Aku tak 
paham ucapannya satu pun sejak 
tadi. 

Abah menghela napas pelan 
dan dalam. “Saat ini, kamu merasa 
sulit memahami pernikahanmu. 
Bagimu, Hasyim mungkin sebuah 
teka-teki atau soal Matematika 
yang rumit. Jika Matematika 
memiliki rumus sendiri, rumah 
tangga juga memilikinya, Hasna. 
Komunikasi, jujur, rasa percaya, 
dan ikhlaslah yang utama. Meski 
yang terakhir itu, berat." 

Abah tersenyum padaku dan 
mengusap lembut  keningku. 
“Kamu ikhlas lahir batin dimiliki 
olehnya?" 


Aku mengerjap, lalu 
menggeleng pelan. “Hasna 
nyaman, tapi hati Hasna kadang 
berontak. Mengapa bukan pria 
yang Hasna cinta yang menjadi 
suami Hasna?” jelasku lirih. 

Abah tersenyum dengan 
tatapan lembut yang meneduhkan. 
“Karena mungkin jodohmu 
memang Hasyim, Nak.” 

“Maafkan Hasna, Bah. Tapi, 
Hasna memang masih memiliki 
rasa pada pria lain,” suaraku mulai 
serak. “Hasna sudah berusaha 
untuk bisa mencintainya secara 
utuh dan tulus. Tapi, setiap 
melihat senyum pria yang Hasna 
cinta, ada perih yang terasa di hati 
Hasna.” 

“Jadikan itu  tantanganmu, 
Nduk.” Abah memijat pelan 


lenganku yang tampak lebih besar. 
“Ungkap kerumitan yang ada di 
pikiranmu dan temukan semua 
alasannya. Kali ini, bukan dengan 
rumus aljabar atau trigonometri 
yang kamu sukai itu. Pakailah hati, 
perasaan, kepekaan, dan 
keikhlasanmu sebagai seorang 
istri. 

Mataku memanas dan air 
mataku mulai merebak. “Sulit, 
Abah!" 

“Sulit selalu diucapkan 
muridmu yang malas dan tidak 
niat belajar. Jika ada kemauan, 
sesulit apa pun, pasti mereka 
berusaha mengerti.” 

“Mereka memiliki motivasi! 
Orang tua mereka menjanjikan 
hadiah untuk nilai yang gemilang.” 


“Begitu pun Allah yang 
menjanjikan surga untuk keluarga 
sakinah dan istri salihah.” 

Aku menangis dan mengusap 
air mataku cepat. “Semua 
membutuhkan proses, Abah. 
Tidak bisa secepat itu, ucapku 
terisak. 

“Tidak apa-apa, Nak. Abah tahu 
itu. Abah hanya ingin 
mengingatkanmu. Jika seorang 
anak perempuan melakukan dosa 
bahkan setelah ia menikah, Abah- 
lah yang akan malaikat tarik 
menuju neraka. Abah berharap 
besar padamu. 

“Mengapa Abah memilih Mas 
Hasyim? Mengapa Abah tidak 
mendengarkan penolakan Hasna 
saat itu?” 


Abah menatapku dengan binar 
sendu. “Abah menyayangi kamu, 
Hasna. Sangat. Abah bahkan terus 
menangis di depan Ka'bah saat 
Ummah mengabari kamu koma di 
rumah sakit.” 

“Yang kata Abah, Hasna 
kecelakaan itu?” 

Abah mengangguk. "Jika bisa, 
Abah ingin kembali ke Indonesia 
saat itu juga dan menemanimu 
yang tengah berjuang antara 
hidup dan mati. Saat itu 
kondisimu buruk sekali, Hasna, 
dan Ummah sendiri tanpa Abah.” 

“Tapi, akhirnya Hasna selamat.” 

“Abah sangat mensyukuri itu, 
Hasna. Dulu, Abah tidak tahu 
ternyata Abah ditipu orang yang 
Abah percaya menjaga tambak. 
Keuntungan Abah ia sembunyikan 


sedikit demi sedikit. Sejak 
mengenal Hasyim, dia membantu 
Abah hingga Abah sadar selama 
ini Abah dicurangi.” 

Aku menatap Abah dengan 
tangis yang mulai mereda. “Abah 
balas budi?” 

“Tidak, Abah menggeleng. 
“Andai pun Hasyim bukan pria 
yang membantu Abah mengelola 
tambak, ia tetap menjadi pria yang 
Abah pilih untukmu.” Abah 
menghela napas. “Hanya dia yang 
mampu melindungimu.” 

Aku beranjak bangun, lalu 
melingkarkan tanganku di leher 
Abah, menyandarkan kepalaku di 
pundak Abah. Tak peduli jika 
mungkin saja, Abah susah payah 
menahan bobot tubuhku. 


“Abah sayang Hasna?” 
Kurasakan Abah mengangguk. 
“Doakan agar hati Hasna segera 
terbuka lebar untuknya.” 


pagi tadi dengan Abah 
terus melekat di kepalaku. Aku 
tahu Abah pasti memikirkan 
sikapku pada Mas Hasyim dan 
mungkin saja mengkhawatirkan 
rumah tanggaku. , Abah juga harus 
tahu aku masih terus berusaha 
untuk menerima pernikahan ini. 
Dua tahun aku bekerja bersama 
Gus Hasbi dan memiliki rasa 
padanya, bukanlah hal yang 
mudah dihapus begitu saja. 
Sementara, pernikahanku dengan 
Mas Hasyim saja baru berjalan 


belum satu tahun. Masih ada 
sedikit rasa yang harus kuhapus 
untuk pria itu dan aku butuh 
waktu. 

Malam ini, aku akan 
membereskan lemari dan 
membuang beberapa sampah agar 
kamarku menjadi lebih rapi dan 
ringkas. Mungkin bergerak 
mampu membuat pikiranku 
sedikit teralihkan. Membersihkan 
kamar bukanlah pekerjaan berat 
dan Mas Hasyim tak mungkin 
marah jika aku lelah akibat 
membereskan kamarku sendiri. 

Aku mulai membereskan meja 
belajar yang sudah kugunakan 
sejak masih anak-anak. Buku- 
buku Matematika SD hingga SMA 
kuturunkan dan kusimpan dalam 
sebuah kontainer plastik besar. 


Toh aku sudah tidak mengajar 
lagi, kan? 

Hingga pukul sepuluh malam, 
aku bergerak membereskan buku 
dan beberapa barang di kamarku. 
Aku akan meminta adikku 
membawa kotak-kotak plastik ini 
ke gudang esok hari. 

Senyumku merekah seketika 
saat tanganku menemukan satu 
kotak yang sudah hampir satu 
tahun tak kubuka. Kotak 
kenanganku dengan Gus Hasbi. 

Aku membuka kotak berwarna 
biru gelap itu dan menemukan 
tumpukan kertas serta foto di 
sana. Katakan aku gila, tapi 
memang sebesar itu rasa cintaku 
untuknya. Aku menyimpan kertas 
apa pun yang terbubuhi tanda 
tangannya. Mulai dari undangan 


rapat, surat pemberitahuan orang 
tua, dan masih banyak lagi kertas 
tidak penting yang masih 
kusimpan karena ada goresan 
tangannya di sana. Mataku 
berbinar penuh rindu saat 
tanganku mengangkat lembar 
demi lembar foto ketika aku 
menjadi guru Matematika di 
madrasah milik Gus Hasbi. 
Mungkin tidak ada yang 
menyadari jika diam-diam, 
terkadang aku mencuri posisi di 
sebelahnya setiap para guru 
berfoto bersama. Di mana pun itu. 
Ada banyak juga foto Gus Hasbi 
yang kuambil diam-diam. Saat ia 
tengah mengisi seminar, 
memimpin rapat, ceramah di 
depan para santri, dan masih 


banyak lagi momen ketika aku 
mengagumi 1a sepuasnya. 

Tak terasa air mataku menetes 
lagi. Katakan aku lemah dan 
bodoh, aku terima itu. , hatiku tak 
pernah bisa berbohong jika saat 
ini aku masih memiliki rasa dan 
merindukan sosoknya. Berbincang 
dengan pria hangat dan ramah itu 
sangat menyenangkan. Ia mudah 
tertawa dan menimpali pendapat 
atau pandangan lawan bicaranya. 
la tidak otoriter dan mampu 
menerima pikiran teman 
diskusinya. Jujur, aku selalu 
menikmati waktu-waktu itu. 

Aku meletakkan foto-foto itu 
satu per satu di lantai, menatanya 
hingga menjadi satu kolase besar. 
Aku duduk bersila dengan perut 
buncit, lalu tersenyum 


memandangi banyak gambar itu. 
Mengenang momen indah di masa 
lalu memang berhasil membuat 
senyumku merekah. Tidak ada 
momen spesial dengan Gus Hasbi, 
tapi merasakan keindahan dan 
ketenangan hati saat 
mengingatnya membuatku 
nyaman dalam keheningan seperti 
Ini. 

“Hasna!” 

Senyumku seketika sirna tak 
berbekas dan berganti dengan 
rasa takut saat pintu kamarku 
terbuka tiba-tiba dan Mas Hasyim 
menatapku nyalang penuh 
amarah. Wajahku seketika pias, 
tak tahu harus bagaimana. 


Sembilan belas 


tak berkutik sedikit pun. 
Sejak satu jam lalu aku hanya 
duduk di pinggir ranjang, 
sedangkan Ummah tengah 
membakar semua “temuan” yang 
membuat Mas Hasyim langsung 
pamit pulang pada Ummah dan 
Abah. Padahal, ia baru saja datang 
untuk menemaniku menginap di 
sini. 


Ummah tengah berada di depan 
rumah bersama adikku. Mereka 
masih membakar semua kertas 
dan foto yang membuatku 
tersenyum sesaat lalu. Saat 
Ummah  tergopoh memasuki 
kamar dan menemukan apa yang 
berserakan di lantai, beliau 
mengambil semuanya tanpa sisa 
lalu keluar untuk membakarnya. 
Sementara, Mas Hasyim tetap 
berdiri di ambang pintu seraya 
memandangiku dalam diam. Aku 
hendak bicara untuk meluruskan, 
tapi suamiku sudah berbalik dan 
meninggalkanku sendiri tanpa 
sempat memberiku kesempatan 
untuk menjelaskan. Tubuhku 
seketika gemetar ketakutan, tapi 
aku tak berani bertindak saat deru 


mobil Mas Hasyim terdengar 
menjauh. 

Ummah berdiri di pintu 
kamarku. Netranya menyorotkan 
kecewa yang mendalam. Kami 
saling menatap dengan mata yang 
sama-sama nanar. Aku 
memejamkan mata terkejut saat 
Ummah menutup pintu kamarku 
dengan keras. 


| aku mendengar suara azan. 
Aku bangun lantas keluar kamar 
untuk bersiap salat. Aku 
berpapasan dengan Abah yang 
hendak pergi ke masjid bersama 
adikku. Abah tak menyapa, beliau 
hanya menatap sesaat kemudian 
berlalu melewatiku. 


“Ummah, masak apa? Hasna 
bantu, ya.” 

Aku memasuki dapur usai 
menjalankan salat. Kulihat 
Ummah tengah sibuk sendiri 
membuat sesuatu. Lima menit aku 
berdiri di belakang Ummah tanpa 
melakukan apa pun. Hanya 
menunggu jawaban, tapi ibuku tak 
sedikit pun berkata. 

“Habiskan!” Ummah 
menyodorkan satu gelas susu 
hamil, tapi nada bicara Ummah 
sangat ketus dan terdengar pedas. 
Aku menerima gelas itu dan 
meminumnya di meja makan. 
Perlahan, air mataku kembali 
mengalir. 

Apa Ummah tak ingin bertanya 
apa pun padaku? 


Hingga siang hari, tak ada satu 
pun yang bicara padaku. Ummah 
dan Abah pergi berdua ke toko 
kain milik Ummah. Sejak Abah 
menyerahkan tambaknya pada 
suamiku, Abah kini membantu 
Ummah menjaga toko kain 
miliknya di pasar. Aku sendiri di 
rumah, menangis dalam diam. 
Ponselku bahkan tak sekali pun 
berbunyi. Entah itu pesan atau 
telepon dari Mas Hasyim. Pesan 
yang sejak tadi kukirimkan pada 
Mas Hasyim tak mendapat 
balasan. 

Pintu diketuk dan kudengar 
suara Ummah memanggilku. 
“Hasna!” 

Aku mengusap cepat air mataku 
lantas berjalan membuka pintu. 
Abah dan Ummah sudah kembali 


dari pasar. Ummah bergegas ke 
dapur dan menuangkan gado- 
gado di piring untuk makan 
siangku. Tak lupa, potongan buah 
dan air jeruk peras. Ummah 
benar-benar merawatku sesuai 
instruksi dari suamiku. 

Aku, Ummah, dan Abah makan 
bersama dalam diam. Tak ada 
obrolan apa pun di antara kami. 
Usai makan, Ummah memintaku 
membereskan meja dan mencuci 
piring tanpa memandangku 
sedikit pun. Aku tampak seperti 
terbuang saat ini. 

“Hasna, Ummah mau bicara!" 
Suara Ummah terdengar serak 
dan aku baru saja menyelesaikan 
bilasan piring terakhir. 

Aku memutar badan dan 
kulihat mata Ummah sudah 


tergenang air mata. Aku 
mengangguk, lantas duduk 
kembali di meja makan. 

“Ummah malu ... sebagai wanita, 
mertua, dan seorang ibu,” ucapnya 
lirih dan beliau mulai menangis. 

Aku menunduk. Aku tahu ke 
mana arah bicara Ummah. 

“Ummah tahu Ummah dan Abah 
memaksa kamu menjalani 
pernikahan ini. Tapi mengertilah, 
Hasna, semua ini bukan hanya 
karena tambak Abah. Semua ini 
Abah dan Ummah lakukan semata 
memang karena kamu .....” 

Aku menelan ludah dan 
mendongak, memberanikan diri 
menatap wajah Ummah yang sarat 
dengan kemarahan dan rasa 
kecewa. 


“Ummah paham kalau kalian 
memiliki masa lalu. Ummah tak 
akan menyangkali itu. Hasyim 
memiliki masa lalu, begitu pun 
kamu. Ummah ingin bertanya, apa 
Hasyim pernah sekali pun 
membawa masa lalunya pada 
rumah tangga kalian?” 

“Tidak .... Aku menggeleng 
pelan. Bagaimanapun aku 
mencari—selama kami menikah— 
Shafira dan Amira memang tidak 
secara langsung memasuki rumah 
tangga kami. Tapi, Gus Hasbi juga 
tidak, kan? 

“Tapi, Mas Hasyim mengurusi 
Amira yang sekarang menjadi 
santri di Al Istiqamah,” ucapku 
menambahkan. Ummah harus 
tahu Mas Hasyim juga masih 


mengurusi apa yang tertinggal 
dari masa lalunya. 

“Dia tidak  mengurusinya, 
Hasna. Suamimu hanya membantu 
anak yatim itu!” 

“Dia tidak yatim, Ummah. Dia 
masih memiliki ayah. Suami Hasna 
itu ayahnya kalau Ummah lupa!" 
sanggahku gemetar. 

Ummah menatapku dengan 
tatapan dalam. “Apa ... Hasyim 
tidak pernah cerita jika ... anak itu 
bukan anak kandungnya?” 

Aku terbelalak dengan kening 
yang berkerut jelas. “Maksud 
Ummah?” 

Ummah menggeleng. “Ummah 
tidak ingin membahas siapa pun 
saat ini. Yang ingin Ummah 
bicarakan adalah kamu dan rumah 
tanggamu.” Beliau menghela 


napas dalam. “Selama ini, kamu 
selalu memperlihatkan pada kami 
seakan kamu adalah istri dan anak 
yang menderita karena 
dinikahkan secara paksa. Ummah 
tanya, apa Hasyim pernah berlaku 
kasar padamu?” 

Aku menggeleng lemah 
menjawab pertanyaan Ummah. 

“Apa dia pernah lalai dalam 
menafkahimu secara lahir dan 
alpa memenuhi kebutuhanmu?”" 

Aku menggeleng lagi. 

“Apa ... kamu pernah disakiti 
bahkan ... saat kalian berhubungan 
suami-istri?” 

Aku menggeleng sekali lagi dan 
membatin bahwa aku kadang 
menikmati pergaulan kami. 

“Apa kamu tahu dia mencintai 
kamu?” 


Kini aku mengangguk. 

“Lantas apa yang membuatmu 
sulit mengimbangi rasa cintanya 
padamu?” 

Aku bergeming sesaat, 
memikirkan dan bertanya pada 
hatiku tentang apa yang Ummah 
ucapkan barusan. “Hasna tidak 
tahu. Hasna merasa hidup Hasna 
tidak adil karena menikah atas 
dasar paksaan.” 

“Pada kenyataannya, kamu 
gemuk hingga dokter membatasi 
asupanmu. Nyatanya, wajahmu 
selalu bersinar dan tak pernah 
terlihat tersiksa sedikit pun. Kamu 
hanya terlalu fokus pada 
persepsimu bahwa kamu adalah 
korban dalam pernikahan ini. 
Nyatanya, Hasyim-lah yang 
selama ini kamu sakiti. Ummah 


malu, Hasna. Abah yang datang 
padanya untuk memintanya 
menikahimu. Tapi, apa yang ia 
dapat? Istrinya bahkan 
mengidamkan pria lain.” 

Aku menunduk dan satu tetes 
air mataku mengalir. Lidahku kelu 
bahkan hanya untuk menjawab 
ucapan Ummah. 

“Kami semua tahu kamu 
mengagumi atasanmu. Tapi, tak 
perlu sampai seperti itu hingga 
terbawa di pernikahanmu. Hasyim 
dan Hasbi bersaudara meskipun 
mereka tak terikat hubungan 
darah. Jangan siksa suamimu 
dengan perasaan selalu kalah dari 
sepupunya. Dia selalu berusaha 
memberikan yang terbaik 
untukmu, Hasna.” 


Kini aku terisak. Tak terasa 
tangisku sudah pecah sejak tadi. 
“Tapi, suami Hasna tidak seperti 
pria yang Hasna cinta. Dia dingin, 
jarang bicara panjang pada Hasna. 
Dia tidak melibatkan Hasna pada 
urusan penting dalam hidupnya, 
selalu mengatur Hasna, melarang 
ini-itu, mengurung Hasna di 
kediamannya. Dia bahkan tidak 
berdiskusi saat ingin membantu 
Amira.” 

Ummah menghela napas. 

Aku tahu Ummah tengah 
mengontrol amarahnya. 

“Jangan pernah sekali pun 
kamu menghitung keburukan 
suamimu. Baik atau buruk sifat 
manusia, hanya Allah yang bisa 
menilai dan menghitung dosa atau 


pahalanya. Kamu tidak berhak, 
Hasna.” 

“Tetap saja, kan? Hasna 
dinikahi pria dengan masa lalu 
kelam.” 

“Tapi, dia tidak pernah 
membawa masa lalunya ke dalam 
rumah tangga kalian, kan? Lalu, 
kenapa kamu melakukannya? 
Setiap orang pasti memiliki masa 
lalu, sekelam apa pun itu. Tapi, 
akan lebih baik meninggalkan itu 
dan fokus pada apa yang ada di 
depan.” Ummah tampak 
meluruhkan kemarahannya. 
Ucapannya sedikit keras padaku. 
“Cukup dia mencintai kamu dan 
bertanggung jawab padamu. Dia 
menjadikan kamu satu-satunya di 
hidupnya. Itu bahkan sudah lebih 
dari cukup, Hasna. Jangan jadi 


wanita yang kufur dan lupa 
bersyukur!" 

Aku bergeming dengan air mata 
yang terus mengalir. “Hasna minta 
maaf, Ummah,” ucapku terbata. 

Ummah menggeleng. “Minta 
maaf pada suamimu." 

Aku menggeleng pelan dengan 
tatapan takut. “Hasna takut.....” 

“Dekati dia. Jelas kamu yang 
salah! Jangan buat Ummah malu 
sebagai mertuanya dan ibumu.” 

“Hasna takut ... Hasna tidak mau 
pulang!” Aku menggeleng seraya 
mengusap air mataku. “Hasna 
takut dia akan memarahi Hasna ... 
Hasna tidak mau!” 

Ummah  mendengkus lelah. 
“Tidak lebih dari tiga hari. Ummah 
menampungmu tidak lebih dari 
tiga hari. Setelah itu, mau tidak 


mau, kamu harus kembali pulang, 
Hasna.” 

Aku menutup mulutku, 
berusaha meredam isak tangis 
dan jeritan yang sudah terasa di 
ujung lidah. Aku tidak tahu harus 
bagaimana. Membayangkan wajah 
Mas Hasyim yang penuh amarah 
sudah membuat nyaliku berada di 
titik paling rendah. 


sudah malam ketiga aku 
tinggal di rumah Ummah. Besok 
Ummah pasti memintaku pergi 
dari rumah ini dan pulang ke 
kediaman Mas Hasyim. Setiap 
malam, aku mengalami kesulitan 
tidur. Aku tak pernah bisa 
memejamkan mataku dan terlelap. 


Bayangan kemarahan Mas Hasyim 
membuatku takut untuk pulang, 
tapi ada satu rasa yang seperti 
hilang dan membuatku sulit 
terlelap. Biasanya, Mas Hasyim 
selalu mengusap lembut perutku 
dan memijit pelan tulang 
punggungku hingga aku merasa 
nyaman dan mampu tidur 
nyenyak. Namun, apa setelah ini ia 
masih mau melakukan itu? 

Aku menghela napas. Aku 
bahkan tak menemukan satu pun 
kalimat pembelaan untuk 
kuucapkan di hadapannya. 
Mengapa ia harus tiba-tiba datang 
padahal paginya ia berkata tidak 
bisa menginap? 

Hingga saat ini pun, puluhan 
pesan dan panggilanku tak ada 
yang dijawab. Aku bingung apa 


yang akan kulakukan jika aku 
pulang ke rumahnya? Aku tidak 
bisa membayangkan malam- 
malamku dengan wajah dingin 
dan kemarahannya. Namun, 
Ummah tak membiarkanku lebih 
lama di sini. 

Ponselku berdenting. Ada pesan 
masuk di sana. Aku bergegas 
mengambil benda itu dan 
membukanya. Ada satu pesan dari 
Mas Hasyim setelah puluhan 
pesan yang kukirim. 


Apa berpisah membuatmu 
merasa lebih baik? Aku akan 
memberikannya jika itu 
maumu. 


Tangisku pecah. Aku 
menggeleng dan menutup mulut 


di tengah isak. Aku tak pernah 
sedikit pun membayangkan 
berpisah darinya. Tak mengapa 
jika aku harus dibentak atau hidup 
dengan wajah kerasnya seumur 
hidup. Namun, aku tak sanggup 
jika sampai ia meninggalkanku. 
Saat ini bahkan ... aku rindu. 

Tidak! Ia tidak boleh 
meninggalkanku setelah apa yang 
kujalani dengannya. Ia harus 
bertanggung jawab terhadap 
hidup dan masa depanku bersama 
anak ini. 


Kamu tidak bisa 
meninggalkanku yang tengah 
mengandung anakmu, Mas! 


Dengan gemetar, aku membalas 
pesannya, lalu membanting 


ponselku ke kasur. Aku mengusap 
lagi air mataku. Lihat saja, aku 
akan bertindak jika ia berani 
meninggalkanku. Aku hanya 
melakukan kesalahan kecil dan ia 
mengancam seperti itu. 

Jika ia berani meninggalkanku, 
kupastikan anak ini tak akan 
pernah tahu siapa ayahnya! 


Dua puluh 


Hasyim menjemputku. Tentu 
Ummah yang menelepon dan 
memintanya datang membawaku 
pulang ke kediamannya. Aku 
hanya terdiam sejak 
kedatangannya di rumah orang 
tuaku. Abah sempat berbincang 
empat mata dengan Mas Hasyim 
di teras depan. Aku ingin tahu, 
tapi tatapan mata Ummah yang 
memelotot membuatku urung 


mendatanginya dan memilih 
menunggunya di kamar. 

Ia tak bicara sedikit pun. Aku 
bahkan keluar rumah saat suara 
mobil Mas Hasyim terdengar dan 
Abah memanggilku untuk pamit. 
Kami saling diam sepanjang 
perjalanan pulang. Hingga 
kendaraan yang kami tumpangi 
sampai di pelataran kediamannya, 
aku sengaja tak turun duluan 
seperti biasa. Aku menunggunya. 
Namun, ia tak menoleh padaku 
dan justru turun mendahuluiku. 

Aku menghela napas, lalu 
menyusulnya turun. Tiga hari 
meninggalkan rumah ini 
membuatku rindu. Ternyata aku 
menyukai kediaman ini dan 
merasa tenang berada di 
dalamnya. Aku berjalan pelan 


memasuki kamar dan kulihat 
tidak ada Mas Hasyim di dalamya. 
Sontak aku menoleh pada pintu 
kamar mandi, tapi pintunya tidak 
tertutup rapat. Aku menatap pada 
tangga yang menuju lantai dua 
dan hatiku terasa nyeri saat 
mendengar suara pintu tertutup 
di sana. 

Malam ini aku menangis 
sendiri. Ada rasa sakit mendapati 
Mas Hasyim yang menghindariku 
sampai sejauh ini. Aku tidak tahu 
harus bagaimana. Jika bicara, aku 
takut kami akan bertengkar pada 
akhirnya. 

Aku mengusap air mata, lalu 
memberanikan diri keluar kamar 
dan menaiki tangga. Padahal, ini 
sudah pukul dua malam dan aku 
masih tidak bisa memejamkan 


mata. Aku membuka pintu kamar 
lantai atas dan mendapati Mas 
Hasyim tertidur di sana. Aku 
berjalan dengan langkah pelan 
dan berusaha tidak menimbulkan 
suara. Aku memandangi wajahnya 
yang tampak lelah. Ada lingkar 
hitam samar di bawah matanya. 
Ada gurat lelah di kulit wajahnya. 
Aku menutup mulutku menahan 
suara isak tangis agar tak 
membangunkannya. Lelap 
tidurnya membuatku mengingat 
ucapan Ummah dan Abah. 

Apa aku seburuk itu 
terhadapnya selama ini? 

Aku tahu aku salah karena 
menyimpan nama pria lain di 
hatiku. Namun, aku sudah berkata 
pada suamiku bahwa aku juga 
membutuhkan kesabarannya. 


Bisakah ia memahami dan 
mencoba mengerti bahwa aku 
butuh waktu untuk bisa 
mencintainya secara utuh dan 
tulus? 

Aku mundur perlahan, beranjak 
pergi dari kamarnya. Aku malu 
jika kedapatan menangis dan 
mengganggu istirahatnya. 

Aku tak benar-benar terlelap. 
Pukul lima pagi aku terbangun 
dan beranjak ke dapur usai salat. 
Aku membuat teh hangat dan nasi 
goreng untuk suamiku sarapan. 
Mbak Rus datang tiga puluh menit 
kemudian dan memintaku 
beristirahat, tapi aku menolak. 
Aku ingin belajar memberikan 
perhatian dan membuktikan 
bahwa aku juga memiliki rasa 
pada suamiku. 


Aku tersenyum miris saat 
ternyata Mas Hasyim memilih 
langsung memasuki mobil usai 
menuruni tangga. Tak sedikit pun 
melirik meja makan, apalagi 
mencicipi sarapan buatanku. Aku 
membesarkan hati duduk di kursi 
dan memakan nasi goreng 
buatanku sendiri. Asin dan 
berminyak. Air mataku menetes 
lagi. Aku bahkan sudah lupa 
caranya menakar garam dalam 
masakanku. 

Malam hari, aku sengaja 
menunggunya untuk makan 
bersama. Aku meminta Mbak Rus 
memasakkan gurami goreng yang 
kutahu menjadi lauk kesukaannya. 
Namun, hingga pukul tujuh 
malam, belum terdengar suara 
deru mesin mobilnya. 


Ketika suara ketukan pintu 
terdengar, aku tergopoh 
membuka pintu utama dan 
ternyata Mbak Rus kembali 
datang. 

“Mbak Hasna, Mas Hasyim 
telepon barusan. Beliau minta 
saya untuk temani Mbak Hasna 
malam ini.” 

Aku mengernyit. Belum sempat 
aku bertanya, ponselku berdering. 
Ada telepon masuk dan nama Umi 
Khalila terpampang di sana. 
“Asalamualaikum, Umi, sapaku 
riang. 

“Waalaikumsalam. Hasna, Umi 
pinjam Hasyim sebentar, ya. Ada 
kajian yang biasanya diisi Hasbi 
dan Umi belum menemukan 
penggantinya. Kebetulan, ini kajian 
tentang wirausaha. Hasyim 


membantu Umi menggantikan 
Hasbi." 

Aku tersenyum miris. Mas 
Hasyim bahkan tidak mengajakku 
menyambangi Umi Khalila dan 
Kyai Imron. “Iya, Umi, tidak apa- 
apa. Hasna ditemani Mbak Rus 
malam ini.” 

Umi  Khalila mengucapkan 
terima kasih dan memberitahuku 
bahwa Mas Hasyim akan 
menginap karena kajiannya 
berlangsung hingga malam. Aku 
menutup telepon, lantas berjalan 
kembali ke meja makan. Menatap 
nanar pada sajian yang terhidang 
di atas meja makan. 

“Mbak Rus,” panggilku pelan 
dan wanita itu  tergopoh 
menghampiriku. “Hasna mau 
salad buah. Bisa tolong buatkan?” 


Mbak Rus mengangguk dan tak 
lama ia kembali memberiku satu 
mangkuk salad itu. “Ini mau 
disimpan saja, Mbak Hasna?” 

Aku mengangguk. “Kalau ada 
yang mau, suruh ke sini untuk 
dibawa pulang juga nggak apa.” 

“Boleh buat anak Mbak di 
rumah? Nanti Mbak suruh si 
sulung ke sini ambil makanannya.” 

Aku kembali mengangguk. 
Mbak Rus bergerak cepat 
menghubungi anak sulungnya 
yang tengah beranjak remaja. 


satu minggu Mas Hasyim 
selalu pergi pagi dan pulang larut 
malam. Ia tak lagi diam dan kerap 
bertanya padaku mengenai 


kondisi kandunganku. Ya, hanya 
tentang itu interaksi di antara 
kami. Namun, hingga saat ini kami 
masih tidur di kamar terpisah dan 
aku tidak berani memintanya 
kembali ke kamar kami. Mas 
Hasyim juga terlihat berusaha 
menjaga jarak denganku. Ia hanya 
bertanya seperlunya, lalu pergi 
jika aku sudah menjawab. Aku 
harus apa untuk bisa 
mengajaknya bicara? 

Aku terduduk diam di gazebo 
sore ini seraya memandangi para 
pengurus tanaman rumah Mas 
Hasyim. Benar kata Ummah, siapa 
pun yang Mas Hasyim urus, tak 
ada yang terlihat kurus. Para 
perawat tanaman di kediaman ini 
tampak bertubuh segar. Selama 
aku tinggal di sini, mereka bahkan 


tidak pernah izin sakit. Kalaupun 
benar-benar tidak bisa datang, 
biasanya karena urusan keluarga. 

“Ngelamun wae, tho! 

Aku tersentak kecil, lantas 
tersenyum pada Mbok Nah. 
Mumpung Mbok Nah belum 
pulang, aku ingin bicara 
dengannya sebentar. "Mbok, kerja 
sama Mas Hasyim sejak kapan?” 

Mbok Nah melirikkan mata ke 
atas, tampak berpikir. “Lama. Dari 
masih bujang pokoknya.” 

“Berarti Mbok tahu ya istri 
pertama Mas Hasyim?" 

“Tahu,” jawabnya sembari 
mengangguk. “Jarang keluar 
rumah dan kayak orang penakut 
gitu. Waktu hamil saja, dia diam 
terus di kamar. Jarang ngobrol 
juga sama kita-kita.” 


Aku mengerutkan kening. “Dia 
.. Sombong atau susah berbaur?” 

“Ndak tahu, Mbok Nah 
mengangkat bahu. “Pokoknya, 
diem terus di kamar atas. Dulu itu, 
kamar mereka di lantai dua. 
Jarang turun kalau bukan untuk 
makan. Diem terus pokoke.” 

“Kenapa ya, Mbok?” 

“Ndak tahu.” Mbok Nah duduk 
di sampingku. “Yang jelas, Mbak. 
Mas Hasyim kayak kurang 
bergairah gitu ... kayak gimana to 
ya ngomongnya? Bedalah sama 
sejak menikahi Mbak Hasna. 
Pokoke terlihat beda.” Mbok Nah 
berbisik padaku. 

“Apanya yang beda, Mbok?” 
tanyaku ikutan lirih. 

“Pernikahan mereka kayak 
sudah bermasalah sejak awal. 


Tapi, Mbok tidak tahu itu tentang 
apa.” 

Sebenarnya, aku tidak terlalu 
peduli dengan rumah tangga Mas 
Hasyim sebelumnya, tapi ucapan 
Ummah yang mengatakan bahwa 
Amira bukan anak kandung Mas 
Hasyim serta keterangan Mbok 
Nah sore ini membuatku 
menyimpulkan satu hal. Shafira 
berselingkuh, bahkan di awal 
pernikahan mereka. 
Membayangkan itu, tak heran Mas 
Hasyim marah melihatku 
menyimpan foto pria lain. 

Aku harus menjadi wanita yang 
berbeda dari istri pertamanya, 
kan? Malam ini, aku akan 
memberinya kejutan. Memakai 
pakaian tidur aneh yang kami beli 
di Surabaya itu mungkin bisa 


menyurutkan kemarahan Mas 
Hasyim padaku. 

Huft, semoga ada satu yang bisa 
kukenakan. 


jahe, tahu bacem, sosis 
Solo yang dibuat Mbak Rus hari ini 
sudah kusiapkan. Saat ini pukul 
delapan malam dan hanya aku 
yang ada di rumah. Aku sudah 
memakai satu baju seksi ini yang 
berukuran paling besar yang bisa 
kugunakan. Aku akan 
menyambutnya, mengatakan 
bahwa hanya ia pria yang bisa 
memilikiku dan melayaninya. 
Hingga pukul sepuluh malam 
dan semua hidangan dingin, Mas 
Hasyim belum juga pulang. Aku 


menelepon Umi dan bertanya, 
barangkali Mas Hasyim ada kajian 
di sana. Namun, tidak. Kajian 
wirausaha hanya ada dua minggu 
sekali dan itu bukan hari ini. 

Aku meneleponnya dan tak ada 
jawaban. Pesanku juga tak dibalas. 
Ada rasa khawatir yang mendadak 
muncul dalam hati ini. Tidak 
terjadi apa-apa pada suamiku, 
kan? Kami bahkan sedang 
menunggu kelahiran putri kami. 

Punggungku pegal duduk 
menunggunya lebih dari dua jam 
di sini. Aku mendesah kecewa, lalu 
menutup meja makan berisi 
semua sajian untuk menamani 
kami bicara. Aku berjalan lunglai 
memasuki kamar dan mengganti 
bajuku dengan daster yang biasa 
kugunakan. Namun, saat ponselku 


berdenting tanda nada pesan 
masuk, aku refleks meraih ponsel 
dan membukanya cepat. 

Mataku memanas dan nanar 
membaca pesan itu. Pesan dari 
Aisyah, adik suamiku. 


Mbak Hasna, lupa siapin baju 
di mobil Mas Hasyim, ya? Dia 
nginap di sini karena tiga 
hari pulang-pergi tambak- 
rutan-rumah. Tubuhnya agak 
demam, mungkin kelelahan. 


Aku lupa. 


Yowes, kupinjami baju Ayah 
saja. Ndak apa-apa kok. Aku 
cuma mau kasih tahu, takut 


Mbak tunggu Mas pulang. 
Jaga kesehatan. Jangan tidur 
terlalu malam. 


Rutan? Tiga hari? Untuk apa? 
Air mataku menetes lagi. Jadi, satu 
minggu selalu pulang larut bukan 
hanya karena membantu kajian 
atau ada banyak pekerjaan? Untuk 
apa Mas Hasyim mengunjungi 
mantan Istrinya? 

Dengan gemetar, aku menaiki 
ranjang dan menumpahkan semua 
isak tangisku di sana. Aku 
merebahkan kepalaku di bantal 
Mas Hasyim dan menghirup 
aromanya. Ada rasa sakit dan 
takut yang mendominasi 
kemarahanku saat ini. Shafira tak 
boleh mengambil Mas Hasyim. 
Siapa pun tidak boleh 


memisahkan kami. Namun, 
bagaimana ... bagaimana caranya 
aku merengkuh kembali suamiku? 


tu 
Pa 


Dua puluh satu 


Aku terbangun dengan mata yang 
membengkak. Entah jam berapa 
aku akhirnya terlelap usai 
menangis semalaman. Aku 
mengambil ponsel dan 
menghubungi Ummah. Hanya 
orang tuaku yang bisa kujadikan 
tempat bercerita dan hanya 
mereka yang tahu tentang aku dan 
pernikahanku. 


“Yo wes, pulang ke sini kalau 
Hasyim memang sesibuk itu. Nggak 
usah buruk sangka dulu! Ummah 
yakin dia punya alasan sendiri 
mengunjungi mantan istrinya di 
lapas. Jangan lupa kabari suamimu 
kalau kamu mau ke sini. Ummah 
nggak mau kabarin Hasyim. Wong 
dia bukan suami Ummah.” Ummah 
berceloteh tanpa jeda dan spasi. 
Aku hanya mengangguk dan 
mengiakan semua perintahnya. 

Aku menutup sambungan 
teleponku pada Ummah, lantas 
menulis pesan pada suamiku. 


Hasna pulang ke rumah 
Ummah. 


Hanya itu yang kutulis di 
pesanku. Memang apa lagi? 


Aku keluar kamar lantas 
membersihkan badan dan salat. 
Setelah itu, aku menikmati 
sarapan yang Mbak Rus buat dan 
meminta Dayat mengantarku ke 
rumah Ummah. 

“Mbok ya ... masalahmu kok 
ruwet banget sih, Nduk! Duh, Gusti 
nu Agung! Begitulah Ummah 
menyambutku yang datang 
dengan wajah masam dan mata 
bengkak. “Ummah kira kamu itu 
sudah dewasa. Nyatanya masih 
bayi!” Aku hanya meringis lirih 
menanggapi ucapan Ummah. 

“Hasna mau tidur dulu. 
Ngantuk. Semalam nangis kangen 
Mas Hasyim.” 

Ummah mencebik. “Kangen kok 
nangis. Kangen kuwi yo ngomong 
ke suamimu kalo kangen!” cibir 


Ummah sebelum beranjak pergi 
ke pasar dengan Abah. 

Seharian ini aku hanya berdiam 
diri di rumah. Sesekali bermain ke 
luar dan bercengkerama dengan 
para tetangga. Aku juga bergerak 
untuk membersihkan rumah. Kata 
Dokter Zahra, usia kandungan 
besar sepertiku harus banyak 
bergerak agar mempermudah 
proses persalinan. Semoga itu 
benar. 

Aku memasuki rumah dan 
mengambil ponsel. Tanganku 
lantas menekan tombol untuk 
menghubungi Aisyah dan 
bertanya tentang Mas Hasyim. 

“Aku sudah tahu ada yang tidak 
beres sama rumah tangga kalian!” 
Aisyah menyapaku dengan 


kalimat itu saat aku baru saja 
berucap 'halo'. 

Aku menyeringai miris. “Mas 
Hasyim cerita ke Mbak?” 

“Sampai kiamat ya nggak 
mungkin dia cerita! Aku bahkan 
tahu kebusukan pembunuh itu dua 
bulan setelah mereka cerai. Itu pun 
bukan dari mulut dia.” Aisyah 
berujar penuh semangat. “Kalian 
itu kenapa, sih?” 

“Aku ndak akan cerita kalau 
Mas Hasyim ndak cerita, Mbak,” 
balasku dan terdengar suaranya 
menggerutu. “Aku mau tanya, 
kondisi Mas Hasyim bagaimana?” 

“Baik. Hanya demam karena 
kelelahan. Nggak usah khawatir.” 

Aku mengangguk dan merasa 
lega. “Mbak ... Hasna boleh tanya?” 
ucapku lirih, “Apa yang dulu 


membuat Mbak Aisyah ingin 
mengisi kekosongan Mas Hasyim 
setelah perceraiannya. 

Kudengar Aisyah menghela 
napas. Selang beberapa saat dalam 
keheningan, akhirnya ia berkata, 
“Ibuku meninggal saat aku masih 
kecil. Kata Ayah, saat usiaku tiga 
tahun Ayah menikah lagi dengan 
seorang janda kaya beranak satu. 
Dialah ibu Mas Hasyim. Ketika 
Ayah menikah lagi, saat itu usiaku 
masih sepuluh tahun dan Mas 
Hasyim dua puluh tahun. Dia 
sangat memperhatikan aku 
sebagai adiknya dan kami saling 
menyayangi. Hingga saat usiaku 
tujuh belas dan dan Mas Hasyim 
dua tujuh, aku jatuh cinta pada 
kakakku sendiri. , saat usia Mas 
Hasyim dua puluh sembilan, Ibu 


menjodohkan dia dengan Shafira. 
Aku sebal, tapi aku bisa apa? Aku 
sayang Ibu dan aku tidak mau 
membuat drama di keluargaku." 

Aku bergeming mendengarkan 
cerita keluarga Aisyah yang aku 
saja baru tahu. 

“Mereka menikah dan tiga bulan 
setelahnya Ibu meninggal akibat 
kecelakaan. Mas Hasyim sangat 
terpuruk saat itu. Buruknya lagi, 
Shafira bahkan tak datang di 
pemakaman mertuanya. Aku benci 
wanita itu, Hasna.” 

“Memangnya kenapa tidak 
datang?” 

“Aku tidak tahu! Pokoknya, kami 
curiga jika kematian lbu karena 
Shafira juga. Tapi, Ayah selalu 
mengingatkan aku dan Mas 
Hasyim jika kematian adalah 


takdir Allah. Jangan menyalahkan 
jika tidak ada bukti. Aisyah 
menghela napas lagi. “Amira lahir 
beberapa bulan kemudian dan 
wanita itu kembali ke rumah orang 
tuanya. Keluarga kami terkejut 
dua bulan setelahnya saat Mas 
Hasyim mengabari bahwa mereka 
bercerai." 

“Apa Mas Hasyim menceritakan 
alasannya?" 

“Tidak,” jawab Aisyah cepat. 
“Tapi, saat aku diam-diam mencari 
tahu, ternyata anak itu bukan 
darah daging kakakku. 
Menjijikkan!” Aisyah terdengar 
marah. “Sejak itu, aku meminta 
izin Ayah untuk dapat menikahi 
Mas Hasyim dan menjadi wanita 
yang mampu membuatnya 
bahagia.” 


Jantungku seketika berdetak 
kencang mendengar cerita Aisyah 
yang satu ini. Aku bahkan tak 
mampu berkata-kata. 

“Tapi, Ayah menolak. Ayah 
bilang aku dan Mas Hasyim 
selamanya adalah adik dan kakak. 
Ayah yakin suatu hari nanti Mas 
akan menemukan jodohnya. Jujur, 
aku senang Mas mendapatkan 
gadis muda sepertimu. Tapi, 
melihat masku saat ini menderita, 
aku sedikit jengkel padamu." 

Aku mengulum bibir. “Masalah 
di pernikahan itu bukannya hal 
biasa?” 

“Ya, jika itu masalah kecil. Jika 
tidak, aku tak segan-segan 
membantaimu, Hasna.” 

Aku menelan ludah. Aisyah 
yang kutahu memang sangat 


menyayangi kakaknya. “Aku akan 
menyelesaikannya saat Mas 
Hasyim sudah sehat nanti.” 

“Satu lagi!” sela Aisyah. “Aku 
mau minta maaf untuk kejadian di 
Gunung Kidul kemarin. Aku tidak 
tahu jika kamu memiliki trauma 
pada laut.” 

“Trauma? tanyaku tersentak. 

“E ... eh ... maksudku, tubuhmu 
tak kuat dengan perjalanan jauh 
dan panjang hingga pingsan saat 
terkena angin laut,” ralat Aisyah. 
“Lagi pula, saat itu sudah mau 
magrib juga! Ibu hamil kok 
kelayapan surup-surup.” 

Aku menghela napas dan 
mengakhiri percakapan kami. 
Mendapati kabar bahwa tidak ada 
yang mengkhawatirkan dengan 
kesehatan Mas Hasyim 


membuatku sedikit tenang. 
Meskipun tak mengurangi rasa 
bersalahku padanya. 

Hari sudah beranjak sore. 
Sebentar lagi Ummah dan Abah 
pulang. Usai meletakkan ponselku 
kembali pada tempatnya, aku 
beranjak menuju dapur. Aku ingin 
memasak untuk makan malam 
kami berempat. 


dan Abah sudah pergi 
pagi-pagi sekali untuk melayat 
sejawat. Aku kelaparan dan malas 
memasak. Akhirnya, aku 
mengambil satu rantang plastik 
dan berjalan ke pasar untuk 
membeli bubur ayam atau bubur 
kacang hijau. Berjalan dengan 


sinar matahari pagi memang 
menyenangkan. Meski 
berkeringat, aku terasa segar dan 
tubuhku terasa lebih enak. 

“Hasna!” 

Aku menoleh pada sumber 
suara yang memanggilku dan ada 
tetanggaku di sana. Aku 
tersenyum, lantas berjalan 
menghampiri tiga wanita yang 
tinggal di sekitar rumahku. 

“Belanja apa, Bu?” tanyaku 
berbasa-basi saat sampai di depan 
penjual durian. 

Salah satu dari mereka 
menunjuk pria yang tengah 
membelah durian dan 
memindahkan dagingnya pada 
satu tempat. “Mau bikin pancake 
duren buat arisan Sabtu besok. 
Hasna mau ke mana?” 


Mencium aromanya 
membuatku seketika 
mengidamkan buah ini. “Beli 
bubur untuk sarapan sekalian beli 
duren juga, jawabku. “Pak'e, 
duren dua ... minta pisah kulit. 
Dagingnya saja dimasukkan ke 
sini ya! Aku mengambil satu 
wadah rantang dan menyodorkan 
pada penjual itu. 

“Heh! Hamil ndak boleh makan 
duren!” tegur wanita lain yang 
kutahu bernama Bu Redy. 

Aku menyeringai polos. “Buat 
Mas Hasyim. Dia suka kolak ketan 
durian. Hasna mau minta tolong 
Ummah buatkan kuah kolak untuk 
di rumah Hasna.” 

Mereka tersenyum mendengar 
jawabanku. “Enak kamu yo, Hasna. 
Punya suami sudah mapan. Coba 


menantuku, motor saja masih cicil. 
Kapan rumah dan mobilnya?” 
Wanita ketiga itu bicara. “Kamu 
enak, menikah sudah ada rumah 
besar, mobil bagus, suamimu ya 
usahanya besar. Pak Salim itu 
memang pinter cari menantu.” 

Aku memaksakan senyumku 
terus terukir. Semua orang 
memandang subur hijaunya 
rumput rumah tanggaku. Mereka 
tidak tahu bahwa mati-matian aku 
berusaha membuang hama yang 
saat ini menyerang. 

Baiknya, salah satu wanita itu 
memberikan jatah  duriannya 
untukku dulu. Jadi, aku bisa 
langsung beranjak pergi dan 
melanjutkan membeli bubur. 
Sampai rumah, aku meletakkan 
mangkuk berisi durian di kulkas 


dan memakan bubur ayam dan 
bubur kacang hijau Madura 
untukku sarapan. 

Siang hari, aku tidak nafsu 
makan hingga tak terasa aku 
menghabiskan separuh mangkuk 
rantang yang berisi durian. Ibu 
hamil mengidam sedikit, tidak 
apa-apa, kan? 

Ummah datang sore hari usai 
dari pasar. Aku membuat rawon 
daging untuk menu makan malam. 
“Hasyim sudah baikan?" tanya 
Ummah saat kami makan malam. 

Aku mengangguk. “Kata Aisyah 
sudah baikan. Hanya demam 
karena lelah." 

“Kok kata Aisyah?” timpal 
Ummah. 

Aku menyeringai salah tingkah. 
“Mas Hasyim belum membalas 


pesan Hasna. Mungkin terlelap 
istirahat." 

Ummah dan Abah mengangguk. 
“Inget ya, Nduk. Kamu yang harus 
datang padanya dan meminta 
maaf. Bicara baik-baik dan 
katakan kalau kamu rindu. Rindu 
itu artinya cinta!" 

Aku mengangguk, lantas 
melanjutkan makan malamku. 

Pukul sepuluh malam, tubuhku 
terasa panas dan sejak tadi aku 
menggeliat. Perutku mulas 
membuatku mondar-mandir 
kamar mandi sejak satu jam lalu. 

“Kamu kenapa, Nduk? Abah 
yang tengah menonton TV 
bertanya karena aku tak kunjung 
usai memasuki kamar mandi. 

“Mules, Bah. Padahal, tadi ndak 
maem sambel banyak-banyak." 


Suara pintu kamar Ummah 
terbuka, lalu  memandangiku 
penuh curiga. “Ini usia kandungan 
kamu ke berapa bulan?” 

“Hampir delapan. Baru minggu 
depan jadwal kontrol lagi. 
Kenapa?” 

Ummah tampak menghela 
napas lega. “Ummah pikir sudah 
waktunya melahirkan.” 

“Mbak Hasna,” Adikku 
menyapa. “ini durian dari siapa? 
Aku boleh minta, ya?” 

Seketika aku tersentak dan 
menelan ludah. Aku melirik 
Ummah yang jalan terburu-buru 
mendekati adikku. Ummah 
merampas mangkuk rantang itu 
lantas menatapku dengan mata 
sedikit memelotot. “Kamu makan 
buah ini?” Ummah menyentakku. 


Aku berkeringat, antara takut 
dan menahan mulas serta rasa 
panas di tubuh. 

“Hasna! Kamu makan durian, 
hah?” Ummah kembali 
membentakku 

Aku mengangguk pelan dan air 
mataku mengalir. Perutku sakit 
sekali. “Sakit ... Ummah,” keluhku 
seraya memegang perut besarku. 

“Astagfirullah, Hasnaaa.” 
Ummah menjatuhkan mangkuk itu 
dan lari keluar rumah memanggil 
bantuan tetangga. 


Dua puluh dua 


| sudah tidak mampu berpikir 
lagi. Rasa sakit dan panas yang 
mendera tubuhku membuat 
fokusku hanya menahan rasa itu. 
Ummah dan Abah membawaku ke 
rumah sakit tempat aku biasa 
kontrol kandungan. Dokter Zahra 
dengan tangkas menanganiku dan 
langsung memeriksa perutku. 
“Detak jantungnya masih 
terdengar normal,” ucapnya pada 


bidan dan perawat yang ada di 
ruangan ini. “Induksi! Suntikkan di 
selang infusnya!" Ia 
memerintahkan perawat dan 
kulihat wanita berseragam itu 


menyuntikkan cairan pada 
infusku. 

“Sakit ... Dok,” keluhku seraya 
bergerak gelisah. 


Dokter Zahra menghela napas, 
tapi aku tahu ia menggeleng 
samar. “Kita lahirkan bayinya 
sekarang. Beruntung bobotnya 
sudah di atas dua setengah kilo.” 

Aku mengela napas dan 
mengikuti arahan para perawat 
dan bidan yang memintaku 
membuka kaki dan memeriksa 
bukaan. Ada dorongan untuk 
mengejan di tengah rasa sakit. 
Namun, mulas dan panas lebih 


dominan mengganggu pikiranku. 
Dua jam aku bertahan merasakan 
rasa sakit itu. Ummah memberiku 
air madu sedikit demi sedikit 
untuk menambah staminaku. 

Hingga bidan 
menginformasikan pada Dokter 
Zahra bila bukaanku sudah enam, 
aku dibawa ke ruang bersalin. 
Tubuhku berkeringat dan aku 
sudah mulai lelah. 

“Tunggu sampai saya arahkan 
untuk mulai mengejan. Sebentar 
lagi, ya!” Dokter Zahra 
meninggalkanku untuk 
mempersiapkan persalinanku. 

Aku menangis, merintih 
menahan sakit. Saat aku 
memejamkan mata, aku merasa 
tanganku digenggam kuat. 


“Ummah .. sakiiit,” lirihku 
mengeluh. “Hasna mau Mas 
Hasyim, Ummah!" 

Aku membuka mata dan air 
mataku seketika mengalir deras. 
Suamiku menggenggam tanganku 
dan wajahnya tampak kacau 
penuh kekhawatiran. 

“Lakukan tugasmu sebagai 
seorang wanita dan ibu. Ia 
menatap mataku dalam. Ada 
amarah, kecewa, dan khawatir 
yang jelas tertera di sorot 


matanya. 
Secara refleks, aku menarik 
pelan tangannya yang 


menggenggamku. “Sakit, Mas .... 
peluk!” pintaku lirih dengan suara 
yang mulai serak. 

Ia menunduk memelukku. Aku 
melingkarkan kedua tanganku di 


lehernya dan menangis di 
pundaknya. 

“Jangan menangis. Simpan 
tenagamu untuk perjuangan ini!” 
bisiknya tajam dan aku 
mengangguk cepat. 

“Tapi, Mas jangan marah lagi,” 
bisikku di tengah rintihan sakit 
Ini. 

Ia tak menjawab dan tetap 
memelukku seraya mengelus 
beberapa bagian tubuhku untuk 
menenangkanku yang tampak 
berada di antara hidup dan mati. 

Dokter Zahra kembali 
memasuki ruang bersalin. “Siap 
ya, Hasna!” Ia mulai memeriksa 
pintu lahir bayi kami. “Tarik napas 

dan mulai mengejan!” 
perintahnya tegas. 


Perlahan, aku memulai 
perjuangan ini. Dalam setiap 
tarikan napas dan tenaga yang 
kukeluarkan untuk berjuang, 
sesekali aku memejamkan mata. 
Entah mengapa bayangan ucapan 
Ummah, Abah, Aisyah, dan Mbok 
Nah terus berkelebat di kepala. 
Otakku berputar mengingat 
banyaknya kebaikan dan 
kelembutan suamiku. Ada rasa 
sesal mendalam saat menyadari 
selama ini akulah yang berlaku 
buruk. 

Napasku  tersengal. Bidan 
memintaku tidak terlalu lama 
berhenti karena bayi kami sudah 
ada di dalam jalurnya. 

“Ayo, Mbak Hasna, semangat! 
Saya bantu mendorong perutnya 
pelan-pelan,” ucap Dokter Zahra. 


Aku menatap nanar penuh 
permohonan pada suamiku. Ia 
membalas tatapanku dengan sorot 
mata bingung dan kalut. Aku 
mengulurkan kedua tangan dan 
berkata, “Peluk.” tanpa suara. Ia 
menurutiku. Aku merintih dan 
mengejan tepat di samping 
telinganya. Kurasakan ia mengelus 
kepalaku pelan seakan 
memberiku kekuatan dan 
ketenangan. Hingga pada saat 
mengejan terakhir kalinya yang 
panjang .... 

“Maaas!" Aku berteriak 
memanggil dan mencengkeram 
erat rambutnya. 

Tangis kencang bayi kami 
membuatku menangis lagi. Aku 
bahkan melihat Mas Hasyim 
berurai air mata saat bidan 


menggendong bayi mungil 
berlumuran darah itu. Tangan Mas 
Hasyim kulihat gemetar saat 
memutus ari-ari. 

Suara azan menggema merdu di 
ruang bersalin. Air mataku masih 
mengalir tanpa bisa kuhentikan. 
Kali ini bukan rasa sakit, tapi 
karena rasa bahagia yang 
memasuki relung hati. Aku 
bahagia dan bangga bisa 
memberikan sesuatu yang 
membuat suamiku senang. Meski 
aku tahu ini pun belum cukup 
untuk menebus banyak dosaku 
padanya. 

Jika setiap suami akan 
menghujani wajah istrinya dengan 
ribuan kecupan setelah 
melahirkan, Mas Hasyim 
sebaliknya. Ia terus mengikuti 


langkah bidan yang membawa 
anak kami untuk dibersihkan, 
meninggalkanku dengan Dokter 
Zahra yang masih fokus pada 
bagian tubuhku. Tidak apa-apa, 
aku paham. Rasa kecewanya 
padaku pasti sedalam itu dan aku 
tahu ia sangat khawatir pada bayi 
kami. Aku pantas mendapatkan 
perlakuan itu. 

“Mau sekalian dispiral?” tanya 
Dokter Zahra yang memandangku 
sekilas. 

Aku menggeleng. 

“Tidak, Dok.” Aku takut Mas 
Hasyim akan marah jika tahu aku 
memasang alat kontrasepsi. 


Najwa Al Fattah. Nama 
itu diberikan Mas Hasyim pada 
putri kami. Ia lahir prematur 
dengan berat hampir tiga kilo. 
Syukurlah ... paling tidak, anakku 
lahir tidak terlalu kecil. 

Aku tengah memijat 
payudaraku sesuai arahan 
perawat dan bidan. Aku diminta 
memberikan anak kami ASI pada 
asupan pertamanya. Mas Hasyim 
belum sekali pun masuk kamar 
rawatku. Ia terus berada di depan 
ruang perinatologi untuk 
mengintip anak kami. 

“Sudah keluar, Bu?" tanya bidan 
yang sejak tadi memberikanku 
ilmu baru tentang inisiasi 
menyusul. 

Aku mengangguk. 


“Saya ambil bayinya sekarang.” 


Seorang perawat yang 
mengurusku lantas keluar ruang 
rawatku, menuju ruang 


perinatologi untuk mengambil 
buah hatiku. 

Tak lama, perawat itu kembali 
dengan putri kecil yang wajahnya 
mirip sekali dengan Mas Hasyim. 
Pantas saja suamiku tak sedikit 
pun meninggalkan dia. Aku 
mengarahkan putingku ke 
mulutnya dan ia tampak 
menikmati asupan pertamanya. 
Aku tersenyum memandangi 
anakku. Kulirik Mas Hasyim juga 
tersenyum melihat anak kami 
meskipun itu senyum samar. 

“Mas ... Aku mendongak 
memanggilnya. 


“Jangan bicara apa pun saat 
menyusui. Perhatikan Maira 
dengan baik. Aku tidak mau 
terjadi hal buruk padanya. 
Berusahalah untuk tidak ceroboh 
lain kali.” 

Aku mengatupkan bibir, 
kembali menunduk dan 
melanjutkan memberi Maira ASI. 
Aku menghela napas lirih, 
mencoba memahami sikap Mas 
Hasyim yang dingin. Aku tahu ia 
pasti kecewa berat padaku. 

Sejak putri pertama Hasyim Al 
Fattah lahir, Ummah memintaku 
tinggal di rumah orang tuaku 
selama masa nifas atau sampai 
tiga bulan. Sejak melahirkan, 
Ummah terus saja memperhatikan 
pola makan dan asupanku agar 
bisa terus memproduksi ASI. 


“Sudah kantung ketiga ini, 
Ummah. Aku menunjuk tiga 
kantung ASI perah yang akan 
disimpan di kulkas khusus ASI 
yang Mas Hasyim beli untuk 
putrinya. 

“Terus diperah! Cucu Ummah 
harus sehat. Ibunya sontoloyo 
sampai harus lahir sebelum 
waktunya.” 

Aku meringis tak mampu 
membalas ucapan pedas Ummah. 

“Jamu jangan lupa dihabiskan. 
Setagen yang Ummah pasang di 
perut kamu, awas kalau diam- 
diam kamu lepas.” 

Aku hanya mengangguk 
mengiakan semua instruksi 
Ummah seraya mengumpulkan 
kembali tetesan ASI untuk Maira. 


Mas Hasyim masih menyimpan 
kecewanya padaku. Meski tak 
mengabaikanku, ia jarang sekali 
bicara padaku. Bahkan saat acara 
aqiqah Maira, aku tak sedikit pun 
diajak berdiskusi tentang acara. 
Semuanya Ummah dan Abah yang 
menangani bersama Mas Hasyim. 
Alasan Ummah, karena Maira cucu 
pertama mereka. 

“Hasyim, kamu kok tidur di 
depan TV lagi? Suara Ummah 
terdengar nyaring di telingaku. 

“Kasihan Maira kalau kasurnya 
sempit, Bu. Biar saya yang 
mengalah. Nanti masuk kamar jika 
Maira menangis minta ganti 
popoknya.” Mas Hasyim 
menjawab Ummah dengan santun. 


Seberapa besar bayi 
membutuhkan tempat untuk tidur, 
Mas? 

Aku menahan air mataku yang 
hampir merebak mendengar 
perbicangan mereka. Suamiku 
benar-benar mencintai anak kami, 
tapi berhasil menggunakan alasan 
itu untuk menghindariku. Setiap 
pagi, ia turun tangan sendiri 
mencuci pakaian bayi kami dan 
memastikannya benar-benar 
bersih. Malam hari, ia selalu 
berjaga jika Maira menangis 
karena buang air. 

Pernah aku mencoba 
memintanya tidur saja dan biar 
aku yang mengganti popok Maira. 
Namun, ia tak menghiraukan 
tawaranku dan justru menjawab 
dengan kalimat yang membuatku 


tak berkutik seketika. “Aku tidak 
mau kecerobohanmu 
mencelakakan anakku. Biar aku 
sendiri yang melakukannya dan 
memastikan dia tidur dengan 
baik.” 

Hatiku mencelus mendengar 
jawabannya. Segitu kecewanyakah 
Mas Hasyim padaku? 

Hingga masa nifasku selesai dan 
satu bulan lebih aku tinggal di 
rumah Ummah, Mas Hasyim juga 
tinggal di rumah ini dan kami tak 
pernah lagi tidur seranjang. Mas 
Hasyim benar-benar berhasil 
membuatku diam tak berkutik. Ia 
selalu mampu menyudutkanku 
hanya dengan satu kalimat 
sederhananya. 


“Hasyim, Ummah tidak tega 
lihat kamu tidur di depan TV. Kita 
beli boks bayi, ya.” 

Kulirik Mas Hasyim menggeleng 
sopan pada Ummah. “Tidak usah, 
Ummah. Biar Hasyim beli dan 
langsung dipasang di rumah kami. 
Lagi pula, ada kasur lipat di depan 
TV. Bagi saya, yang penting 
kenyamanan Maira.” 

Aku tersenyum miris dan 
menatap suamiku sendu. Seburuk 
itukah aku hingga tak lagi layak 
diberikan sedikit saja 
perhatiannya? Aku mengerjap 
kala mendapati dirinya juga 
memandangku. Tatapannya dalam 
dan lamat menghunus netraku. 
Aku menunduk, lantas 
melanjutkan makan malamku. 


“Mas, Aku memanggilnya lirih 
saat kami tengah berada di kamar. 
Ia sedang mengganti popok Maira 
yang buang air besar. Ia melirikku 
sepintas lalu, lantas fokus pada 
bayi kami. “Bisa kita bicara 
berdua?” pintaku lirih penuh 
permohonan. 

“Tidak sekarang, Hasna. Aku 
membutuhkan waktu untuk bisa 
lagi bicara denganmu. Seperti 
kamu yang selalu meminta waktu 
untuk memberikan hatimu 
untukku.” 

Mas Hasyim mengangkat Maira 
dan membawanya ke luar kamar. 
Kulihat ia menggerakkan 
wajahnya untuk bercanda dengan 
anak kami. Hatiku miris, saat ada 
bahagia datang di antara kami, 
aku masih harus merasa perih. 
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Dua puluh tiga 


“Mau ke lapas lagi, Hasyim?” 

Aku mendengar suara Abah. 

“Ya sudah, hati-hati. Nanti 
kabari Abah kalau tidak pulang 
dan menginap di Al Istigamah. 
Salam untuk Kyai Imron.” 

Tak lama pintu kamarku 


terbuka. Mas Hasyim 
menghampiri Maira dan 
mengecup kedua tangan 


mungilnya. 


“Abi berangkat dulu, Humaira. 
Pintar-pintar ya, Nak,” bisiknya 
lembut dan mesra pada anak 
kami. “Asalamualaikum, Sayang,” 
tutupnya dengan kecupan lembut 
pada dahi dan pipi gembul Maira. 

Mendengar Abah mengucapkan 
kata lapas, membuat hatiku 
seketika waswas. “Mas mau 
bertemu Shafira?” tanyaku cepat. 

Ia memandangku datar, tapi tak 
ada jawaban. Aku bergerak maju 
dan mengambil satu tangannya. 
Menggenggam tangan kekar itu, 
lantas mengecupnya. “Hati-hati. 
Hasna percaya Mas tidak akan 
tinggalkan Hasna dan Maira. 
Benar, kan?” Aku berucap lirih 
dengan binar mata yang lembut 
menatapnya. 


Ia mengangguk sepintas lalu, 
lantas berbalik dan keluar kamar. 
Aku tersenyum samar saat ia telah 
menghilang di balik pintu. 

Tak Apa, Hasna. Paling tidak, ia 
sudah merespons interaksimu. 

Dua hari Mas Hasyim tidak 
pulang. Dua hari itu aku dilanda 
gelisah. Yang aku tahu, Mas 
Hasyim memang sempat 
menginap di rumah Umi Khalilla. 
Namun, mengapa pada malam 
keduanya ia tak juga pulang? Aku 
ingin sekali menghubunginya dan 
bertanya mengapa ia tidak pulang, 
tapi aku takut kecewa jika 
panggilan ataupun pesanku tak ia 
jawab. 

“Abah, sapaku pada Abah yang 
tengah menggendong Maira dan 


menjemurnya. “Mas Hasyim buat 
apa ke lapas menemui Shafira?” 

Abah menoleh dan sejenak 
menatapku dalam. “Mengurus 
Amira.” 

Aku mendengkus, “Buat apa sih 
anak itu diurus sampai membuat 
Mas Hasyim repot? Toh, suamiku 
bukan ayah kandungnya!” Aku 
mulai marah saat mendengar dua 
nama itu saat ini. 

Abah menatapku lagi. 
“Membantu mengurus anak yatim 
itu tidak dosa, Hasna. Justru 


wajib.” 
“Tapi, bukan berarti 
meninggalkan anak-istrinya 


begini!” Nada suaraku sudah naik 
satu oktaf. 

“Jangan memulai masalah baru, 
Nduk. Sabar. Hasyim juga tengah 


berjuang membangun rumah 
tangga kalian.” 

Aku berpaling muka. Sulit 
rasanya memercayai ucapan Abah. 
“Dia tak memedulikan istrinya, 
tapi sibuk dengan urusan wanita 
lain!” 

“Hasna! Ummah memanggil. 
Dengan kesal, aku bergegas masuk 
menghampiri wanita tercintaku di 
dapur. “Nanti sore waktunya 
Maira imunisasi. Siapkan KlA-nya 
dan buku tumbuh kembang Maira. 
Sebelum kamu lupa” 

“Ummah letakkan di mana?” 
tanyaku malas. 

“Di lemari biru, tempat Ummah 
menyimpan dokumen khusus 
kesehatan semua keluarga ini.” 
Aku berdeham mengiakan lantas 
berjalan menuju kamar Ummah 


untuk mengambil berkas 
kesehatan milik Humaira. 

Aku berdecak heran seraya 
berkacak pinggang begitu 
memasuki kamar Ummah dan 
membuka lemari biru. Ummah 
berantakan sekali menyimpan 
semua kertas-kertas ini. Ummah 
memang paling pintar urusan 
memarahi orang, tetapi tidak 
untuk merapikan data. Aku 
berinisiatif membongkar semua 
kertas itu dan membereskannya. 
Mumpung Maira sedang anteng 
dengan kakeknya. 

Aku duduk bersila di lantai 
dengan banyak dokumen yang 
menumpuk. Dengan teliti dan 
hati-hati, aku memilah-milah data 
berdasarkan pemiliknya. Ummah, 


Abah, adikku, Humaira, dan 
milikku pribadi. 

Aku mengernyit saat 
mendapatkan data kesehatanku 
dari sebuah rumah sakit di Yogya. 
Tepat delapan tahun lalu. Oh .... 
kata Ummah aku pernah 
kecelakaan bus saat karyawisata 
bersama teman-teman. Mungkin 
ini data saat itu. Penasaran, aku 
membuka amplop yang masih 
terlihat apik dan membaca semua 
datanya. 

Surat keterangan hilang dari 
kepolisian? Aku ... hilang? Aku 
mulai tidak tenang mendapati satu 
fakta yang tak pernah kuduga 
sebelumnya. Tanganku melihat 
lagi kertas yang terkumpul pada 
satu bendel itu. Koma? Aku 
pernah koma satu minggu? Dan ... 


Hasyim Al Fattah? Kenapa ada 
nama suamiku? 

Jika delapan tahun lalu adalah 
kecelakaan bus, mengapa aku 
dinyatakan hilang di laut? Lalu, 
mengapa ada tanda tangan Mas 
Hasyim? 

Aku bergegas membereskan 
tumpukan kertas itu dan 
meletakkannya lagi di dalam 
lemari, kecuali amplop yang berisi 
data kecelakaan itu. Aku harus 
bertanya pada Ummah dan Abah 
tentang masalah ini. Jujur, aku 
tidak ingat apa pun tentang 
kejadian delapan tahun lalu. 

“Ummah, sapaku lembut. 
Umah berdeham tanpa 
mengalihkan perhatiannya pada 
panci di kompor. “Hasna mau 
tanya. Dulu Hasna pernah 


kecelakaan bus sama teman- 
teman?" 

Gerakan Ummah mengaduk 
sayur bening untukku berhenti 
sesaat, lalu berlanjut lagi. “Iya, 
kenapa tanya-tanya masa lalu?" 
jawab Ummah tanpa menatapku. 

Perlahan, aku duduk di kursi 
meja makan. Netraku tak lepas 
menatap gerak-gerik Ummah yang 
tampak mulai aneh saat aku 
bertanya tentang hal ini. 

“Apa kecelakaan bus itu yang 
membuat aku harus pindah 
sekolah? Apa alasannya? Apa 
karena semua teman-temanku 
menjadi korban atau karena aku 
yang lupa ingatan siapa mereka?” 

Kini gerakan memasak Ummah 
benar-benar terhenti. Beliau 
mematikan kompor lantas 


berbalik menatapku. Matanya 
terkejut mendapatiku memegang 
amplop yang aku yakin Ummah 
tahu apa isinya. 

“Satu lagi, Ummah. Mengapa 
ada tanda tangan dengan nama 
Hasyim Al Fattah pada surat 
laporan kepolisian dan surat 
keterangan donor darah?” Aku 
mengerjap menatap Ummah yang 
tampak berdiri kaku. “Siapa 
Hasyim Al Fattah? Suamiku? Apa 
dia guruku, kekasihku, atau 
siapa?” 

Ummah bergeming dan masih 
berdiri membelakangi kompor. 
Wajah galaknya berganti dingin 
dan pucat seketika. “Yang jelas, dia 
suamimu sekarang, Hasna.” 

Aku mengangguk. “Iya, tapi apa 
yang terjadi di antara kami 


delapan tahun lalu di Pantai 
Selatan Gunung Kidul?” Mataku 
perlahan berair. “Kali ini tolong, 
jangan tutupi apa pun dari Hasna. 
Hasna ingin tahu tentang apa yang 
terjadi delapan tahun lalu.” Aku 
memohon dengan suara yang lirih, 
sarat akan permohonan pada 
Ummah. 

“Duduklah di depan TV 
bersama Abah. Ummah ceritakan 
semuanya.” Suara Ummah parau. 
Aku tidak tahu apa yang membuat 
kesedihan seketika hadir di raut 
wajahnya. 

Kami berempat duduk manis di 
atas karpet depan TV, kecuali 
Maira yang tidur nyenyak dalam 
bedungan di kasur lipat berbau 
abinya. 


Abah menatap Ummah sejenak, 
sebelum netranya menatapku dan 
mulai bercerita. “Saat itu, Abah 
sedang umroh dengan para teman 
pengusaha garam. Di hari ketiga 
Abah di sana, Ummah mengabari 
bahwa kamu hilang saat 
karyawisata di Pantai Selatan. 
Kamu hilang ditelan ombak dan 
ditemukan tiga puluh jam 
setelahnya.” Suara Abah lirih dan 
parau seakan membuka fakta ini 
juga berarti membuka trauma dan 
luka pada Abah. 

Napasku terhenti sesaat. Aku 
menatap Abah dengan raut 
terkejut mendapati satu sejarah 
kelam hidupku. 

“Ummah pergi menyusul ke 
Gunung Kidul bersama 
pamanmu, lanjut Ummah dengan 


binar mata sendu. Ada getar 
dalam suaranya dan matanya 
mulai berkaca-kaca. “Ummah 
terus menangis menunggu tim 
SAR dan warga setempat 
mencarimu.” 

“Lalu?” Suaraku terdengar lirih. 

“Tiga belas jam, Hasna. Tiga 
belas jam kami tak berhenti 
mencari. Hingga akhirnya, 
seseorang datang  tergopoh 
menggendongmu yang sudah 
pucat dengan beberapa luka dan 
bibir yang membiru. Saat itu, 
Ummah kira kamu sudah pergi. 
Denyut nadimu lemah dan 
napasmu samar. Kami 
membawamu ke rumah sakit dan 
Ummah berharap kamu bisa 
selamat.” 


“Ujian Ummah bukan hanya 
hilangnya kamu. Mengetahui 
kamu membutuhkan banyak 
darah membuat Ummah tak 
keruan. Kamu mewarisi golongan 
darah yang sama dengan Abah. 
Sedangkan saat itu, tidak ada 
pasokan golongan darah yang 
sama denganmu. Beberapa guru 
diperiksa untuk menjadi 
pendonor, tapi Allah menguji 
Ummah saat mendapati mereka 
tak diizinkan mendonorkan 
darahnya karena tidak memenuhi 
syarat sebagai pendonor.” 

Air mataku mulai bercucuran. 
Separah itukah aku dulu? 

“Hasyim. Dialah yang 
menemukanmu di antara karang- 
karang terjal yang tajam. Dia yang 
lari tergopoh membawamu pada 


tim SAR dan petugas medis saat 
itu. Dia juga yang ... akhirnya 
mendonorkan darahnya untukmu. 
Bagi Ummah dan Abah, Hasyim 
adalah pertolongan yang Allah 
kirim untukmu. Kami berutang 
banyak padanya, Hasna. Sangat 
banyak. Ini bukan lagi tentang 
tambak atau harta yang dia punya. 
Tapi, ini tentang kamu, putri kami. 
Putri yang selalu Abah nantikan 
kehadirannya dulu. Putri yang 
selalu abahmu tanyakan 
kabarnya.” Ummah terisak dan 
terbata menceritakan semuanya 
padaku. 

Aku menutup mulutku. Ada 
rasa haru yang meledak dalam 
dadaku. Aku ingin memeluk 
suamiku saat ini, sekarang juga! 


“Abah berdoa di tanah suci.” 
Aku menoleh pada Abah yang 
menatapku penuh kasih. “Abah 
bahkan menangis di depan Ka'bah 
meminta-Nya memberimu umur 
panjang.” Suara Abah mulai serak. 
“Abah tidak sanggup jika kamu 
pergi mendahului kami, Hasna. 
Abah sangat menyayangimu." 

Tetes air mata mengalir di 
wajah Abah. Aku sontak bergerak 
memeluk Abah dan menangis lirih 
di sana. 

“Saat Abah pulang dari tanah 
suci, saat itu kamu sudah sadar 
dari tujuh hari masa kritismu. 
Selama itu, Hasyim menemani 
Ummah dan mendonorkan 
darahnya untukmu. Abah 
berutang banyak padanya. Abah 
berkenalan dengannya dan 


mengucapkan banyak terima 
kasih. Satu kebetulan indah saat 
ternyata Hasyim adalah anak 
teman Abah saat merintis usaha 
tambak dulu. Ayah Hasyim yang 
dulu mengajari Abah mengolah 
tambak. Beliau pengusaha tambak 
terkenal di kota ini sejak dulu.” 

Abah menghela napas. “Sejak 
saat itu, Abah kerap mengunjungi 
keluarganya setiap hari raya. 
Seiring bertambahnya wusiamu, 
entah mengapa Abah 
menginginkan Hasyim yang 
menjadi pendampingmu suatu 
hari nanti.” 

“Kenapa harus Mas Hasyim, 
Abah?” tanyaku dengan wajah 
yang sudah basah dengan air 
mata. 


“Perasaan Abah yang selalu 
mengatakan bahwa dia yang 
mampu membantu Abah 
menjagamu. Ada darahnya yang 
mengalir di tubuhmu. Abah selalu 
tenang saat memandangnya dan 
mengingat bagaimana dia 
menyelamatkanmu dulu.” 

“Mengapa Mas Hasyim tidak 
pernah mengatakan itu padaku?" 

Ummah menghela napas. “Dia 
hanya tidak mau kamu mengingat 
sesuatu yang membuka duka 
kami, Hasna. Dia hanya ingin 
melihatmu sebagai masa 
depannya, bukan masa lalunya. 
Begitu pun yang dia harapkan 
darimu, memandangnya sebagai 
masa depannya. Dia tidak mau 
membawa masa lalu itu dalam 
hubungan kalian.” 


Aku menangis kencang. 
Menutup mulutku menahan isak 
sekuat tenaga. Aku tidak mau 
Maira terganggu suara sedu 
sedanku. 

“Saat Abah terserang stroke 
ringan itu, Abah kalut dan merasa 
harus segera menemukan 
pengganti Abah untuk 
melindungimu. Abah menemui 
Hasyim segera saat tubuh Abah 
membaik. Dengan memberanikan 
diri, Abah memintanya 
menikahimu dan menjagamu di 
sisa usianya. Dia mengangguk dan 
menuruti pinta Abah. Dia bahkan 
berkata bahwa dia diam-diam 
jatuh cinta padamu sejak lima 
tahun lalu. Sejak usiamu sembilan 
belas tahun.” 


Abah menghela napas 
meredakan getar tangisnya yang 
sejak tadi mati-matian ia tahan. 
“Itulah mengapa pernikahanmu 
dengannya terjadi. Maafkan Abah 
jika selama pernikahan ini 
berlangsung, kamu merasa kurang 
bahagia. Tapi percayalah, Hasna. 
Tidak ada niat buruk apa pun atas 
rencana Ini. Hasyim pun 
mengutarakan tertariknya sejak 
dulu terhadapmu pada Abah. 
Maafkan Abah jika keputusan 
Abah justru membuatmu tidak 
bahagia.” 

Aku memeluk erat cinta 
pertamaku. Menangis haru dalam 
pelukannya. “Hasna bahagia, 
Abah. Hasna beruntung 
mendapatkan Mas Hasyim sebagai 
suami Hasna. Hasna yang salah ... 


Hasna yang tidak pernah mau 
mendengarkan penjelasan Abah 
sejak dulu. Hasna yang selalu 
emosi dan menutup sambungan 
telepon Abah sepihak setiap Abah 
membahas rencana pernikahan 
Hasna dulu. Hasna yang tidak mau 
membuka mata untuk peka dan 
bersyukur. Maaf, Abah ... maaf 
karena menjadi putri Abah yang 
tidak baik pada suaminya.” 

Abah menepuk pelan 
punggungku. “Manusia kodratnya 
melakukan kesalahan. Tapi, 
kewajibannya memperbaiki 
kesalahan itu.” Abah mengurai 
pelukan kami dan tersenyum. 

“Hasna mau bertemu Mas 


” 


Hasyim sekarang. Imunisasi Maira 
besok saja!” 


“Enak saja!” Ummah menyela. 
“Biar Ummah dan Abah yang bawa 
cucu kami.” 

Aku tersenyum, lantas memeluk 
Ummah. Orang tuaku selalu ada 
untuk menolongku sejak dulu, 
termasuk saat ini. Dengan gemetar, 
aku men-dial nomor Mas Hasyim. 
Tak ada satu panggilan pun yang 
diangkat. Aku tetap 
meneleponnya sampai ia 
mengangkatnya. Tak peduli 
hingga ratusan kali aku 
melakukannya. 

“Mas di mana?” Aku bertanya 
langsung saat akhirnya 
sambunganku diangkat. 

“Rumah,” jawabnya dengan 
suara ... parau? 


“Mas kenapa?" Suaraku sedikit 
meninggi. Ada rasa khawatir yang 
tiba-tiba menyerangku. 

Sambungan telepon mati 
sebelum aku mendapatkan 
jawaban darinya. Dengan kesal, 
aku bergegas berganti pakaian 
dan memanggil taksi. Aku harus 
segera. meluruskan ini dan 
mencari tahu ada apa dengan 
dirinya. 


Dua puluh empat 


iku menuruni taksi dan berjalan 
cepat memasuki kediaman Mas 
Hasyim. Ada Mbok Nah yang 
tengah menyapu pekarangan 
depan kediaman ini. 

Melihatku datang, Mbok Nah 
lantas menghentikan aktivitasnya 
dan menyambutku yang datang 
dengan wajah penuh 
kekhawatiran. 


“Mas Hasyim sakit. Baru saja 
selesai makan dan minum obat.” 
Mbok Nah berbisik padaku saat 
aku tengah berlari memasuki 
pekarangan kediamannya. 

“Sakit apa?" tanyaku tanpa bisa 
menutupi rasa khawatirku. 

Mbok Nah menggeleng pelan. 
“Kecapekan kayaknya, Mbak. 
Mbak Hasna ndak pulang-pulang 
ke rumah. Cucu Mbok Nah mana?” 
Mbok Nah tersenyum. 

Aku menyeringai salah tingkah. 
“Ini Hasna urus abinya dulu. Baru 
Humairah Hasna bawa ke sini 
kalau Mas Hasyim sudah kasih 
izin.” Aku lantas berlari kecil 
memasuki rumah dan membuka 
pintu kamar. 

Tubuh kekar itu memang 
tampak lelah. Suamiku tertidur 


memunggungi pintu. Air mataku 
mengalir tanpa bisa kucegah. Aku 
bisa membayangkan bagaimana 
lelahnya ia menghadapiku selama 
ini. Bagaimana kesabarannya 
menerima perlakuanku yang tak 
memiliki kebaikan sedikit pun. 
Aku menutup pintu dan berjalan 
pelan menuju dirinya. 

Isakku pecah saat menatap 
wajahnya yang terlelap nyenyak. 
Aku menutup mulutku berusaha 
menahan suara agar tak 
mengganggunya. Aku malu, aku 
malu padanya. 

Perlahan, aku menaiki ranjang 
dan merangsek masuk ke 
pelukannya. Ia tersentak, lalu 
bangun dari tidurnya. 


“Hasna!” ucapnya dengan wajah 
terkejut mendapatiku yang 
menangis tersedu. 

Aku tak menjawab. Tetap 
melingkarkan tanganku di 
pinggangnya dan menyurukkan 
wajahku di dada bidangnya. Aku 
menangis kencang. 

“Ada apa? tanyanya dengan 
suara serak dan nada yang jelas 
terlihat khawatir. Ia melepas 
pelukanku dan duduk bersila 
menatapku dengan tegas. 

Aku tak menjawab dan kembali 
menjatuhkan diriku dalam 
pelukannya, masih menangis dan 
mengeluarkan seluruh emosiku. 

“Ma... af, ucapku terbata. “Maaf 
selalu mengucapkan kata 
kematian sejak pertama kali 
menjadi istri Mas,” lanjutku sekuat 


tenaga. “Maafkan Hasna.' Kali ini, 
aku melingkarkan tanganku di 
pundaknya dan menangis lagi di 
ceruk lehernya. 

“Ada apa, Hasna?” Ia tampak 
khawatir. "Jangan menangis!" 

Aku mengurai pelukanku dan 
menatapnya penuh rindu. “Terima 
kasih, Mas,” ucapku lirih dan aku 
melihat ada kebingungan di 
wajahnya. “Terima kasih sudah 
berkorban banyak untuk Hasna 
yang saat itu tengah bergelut 
dengan kematian.” 

Tubuhnya membeku seketika. 
Aku yakin ia tahu arah 
pembicaraanku. 

Aku tersenyum tulus. “Hasna 
sekarang tahu apa maksud Mas 
yang saat itu berkata bahwa aku 
membutuhkan sesuatu dan hanya 


Mas yang memiliki itu.” Aku 
meletakkan telapak tanganku di 
dadanya dan aku bisa merasakan 
detak jantungnya yang kini 
bertabuh kencang. “Ada bagian 
dari tubuh Mas yang mengalir 
dalam tubuhku dan Humaira,” 
ucapku lirih. 

Ia terdiam. Berusaha tampak 
tenang dan terus menatapku 
dalam. 

“Jika dari awal Hasna tahu masa 
lalu Hasna adalah Mas .... 


ucapanku terhenti. Ia 
membungkam mulutku dengan 
kelembutannya dan aku 


tersenyum di tengah ciuman kami 
yang menggebu kali ini. 

Aku melingkarkan tanganku di 
pundaknya dan merapatkan 
tubuhku padanya. Kami bicara 


dengan caranya, dengan bahasa 
tubuh kami, dan aku tahu ia pun 
merindu. Kami melepas tautan 
bibir kami dengan napas yang 
tersengal. Matanya menggelap dan 
ia membuka jilbab yang 
kukenakan. Tangannya mengusap 
lembut garis luka yang ada di 
rahang bawahku. Rasa haru itu 
kembali muncul. 

Aku jadi tahu mengapa luka itu 
yang lebih dulu ia cium saat kami 
resmi menjadi suami-istri dulu. 
Aku menutup mata kala bibirnya 
mencium lembut luka yang 
menjadi bukti masa lalu di antara 
kami. 

“Mas ....,” ucapku lirih. “Hasna 
rindu.” Aku menatapnya dengan 
binar mata penuh permohonan. 


la mengecup keningku lama 
sebelum memelukku lagi dan 
melanjutkan ciuman kami. Kali ini, 
aku melakukannya dengan 
segenap hati dan ketulusan. Aku 
akan memberikan seluruh 
hidupku untuknya. Bukan karena 
ia pernah menyelamatkan 
hidupku, tapi karena aku tahu aku 
telah mencintainya, mencintai abi 
dari anak kami. 

“Aku sedang sakit, Hasna.” Ia 
mengusap bibirku setelah 
melepas pagutan kami sesaat lalu. 
Binar matanya kali ini tampak 
lembut meski terlihat sayu karena 
memang sedang sakit. 

Aku menggeleng. “Mas hanya 
kelelahan. Hasna temani Mas 
istirahat.” 


“Kamu mau apa? tanyanya saat 
aku bergerak membuka kaus yang 
ia kenakan. 

“Hasna pijit sama kerokin Mas,” 
jawabku tanpa menghentikan 
usahaku. 

Aku tersenyum saat ia 
menurutiku dan berbaring 
telungkup di ranjang kami. 
Tanganku terulur memberikannya 
pijatan lembut. Entahlah, apa 
tubuhnya bisa rileks dengan 
tangan kecilku ini. Aku melirik 
wajahnya yang tampak tertidur 
lagi. Sepertinya, Mas Hasyim 
menikmati pijatanku. 

“Hasna payah ya, Mas.” Aku 
bermonolog dengan tangan yang 
terus bergerak memberinya 
terapi. “Punya suami baik gini kok 
ya dijudesin.” Aku tersenyum 


salah tingkah mengingat apa yang 
sudah kulakukan padanya. 
“Diperbudak persepsi tanpa mau 
mendengarkan orang lain itu .... 
membuat pikiran semakin rumit." 
Aku menghela napas. “Bodohnya 
lagi, merasa nyaman saat 
terhanyut dalam rasa di masa lalu 
yang semu.” Aku meringis pilu. “Ya 
Allah ... rumit sekali sih, aku!” 

Kulirik Mas Hasyim tersenyum 
samar. Mungkin ia berusaha 
menahan tawa. Atau ia memang 
terlalu lelah bahkan untuk 
berbicara dan bercengkerama 
denganku? Hening. Aku tak 
melanjutkan lagi ucapanku dan 
fokus memijat suamiku. 

“Masih mau memakai itu?” 

Aku mengernyit menatap Mas 
Hasyim yang bertanya tanpa 


membuka matanya. “Memakai 
apa?” 

Mas Hasyim membuka mata. Ia 
bergerak bangun dan tersenyum 
hingga kini kami berhadapan 
dengan jarak yang cukup dekat. 
Entah mengapa aku merasa ada 
panas yang menjalar di wajah dan 
jantungku berdebar tak menentu. 

“Memakai pakaian tidur yang 
kubeli di Surabaya dulu.” 

Tuh, kan! Aku tahu Mas Hasyim 
tak pernah bisa melihatku bebas 
tanpa melayaninya. 

Suamiku tertawa lirih. “Tidak 
sekarang, Hasna. Jangan takut. 
Aku hanya bertanya apa kamu 
mau memakai itu?” 

Aku menatapnya dengan wajah 
yang kubuat seakan merajuk. “Mas 
ndak lihat ini?” tanyaku dengan 


tangan yang menangkup kedua 
dadaku. “Tubuhku melar dan 
payudaraku membesar. 
Memangnya Mas mau bercinta 
dengan istri yang seperti ini?” 
tanyaku ketus. 

Meski sebenarnya malu, aku 
rindu juga dengan setiap 
sentuhannya. “Hasna belum kurus, 
Mas. Ummah sampai memakaikan 
setagen agar tubuh Hasna segera 
kembali seperti dulu,” keluhku 
manja. 

Ia tersenyum, lalu mengecup 
bibirku lembut. “Aku justru lebih 
tertarik dengan tubuhmu yang 
seperti ini, bisiknya lembut dan 
sukses membuatku meremang. 

“Kalau tertarik, kenapa 
bilangnya tidak sekarang? Aku 
bukannya tidak mau memakai itu, 


aku hanya malu jika terlihat tidak 
pantas karena gemuk.” 

“Memangnya mau sekarang?” 
tanyanya dengan wajah santai, 
tapi aku tahu ia berusaha 
menahan tawa. 

Aku salah tingkah. Sial! Kenapa 
mulutku bisa bicara selepas itu? 

“Ehm ... ya ... Mas maunya 
gimana? Aku sudah terlanjur 
menitipkan Maira pada Ummah 
dan Abah. Stok ASI di kulkas juga 
banyak. Bahkan cukup untuk 
kebutuhannya selama seminggu 
ke depan.” 

Mas Hasyim mengangkat satu 
alis. “Kamu mau meninggalkan 
Maira salama satu minggu?” 

Aku mendengkus kesal. 
“Enggak! Hasna mau pulang 
sekarang!” Jengah karena Mas 


Hasyim tak segera mengerti 
maksudku, aku lantas segera 
turun dari ranjang. 

Gerakanku terhenti. Mas 
Hasyim memelukku dari belakang 
dan kedua tangannya membuka 
kancing-kancing tunik yang 
kukenakan. “Tak perlu 
mengucapkan cinta jika tak mau. 
Aku tahu kalau kamu sudah 
mencintaiku,” bisiknya lirih 
sebelum membalikkan badanku 
menghadapnya. 

Aku bercucuran air mata lagi. 
Mengapa pria ini selalu mampu 
mengetahui isi hatiku? 

Ia mengusap lembut air mata 
yang menetes dari mataku. 
“Jangan menangis. Aku tidak suka 
merasakan asin saat..... 


Aku menciumnya dalam, 
sedalam perasaanku yang kutahu 
hanya untuknya. Menjelang siang 
kami saling melepas rindu. Aku 
bahkan seperti tak mengenali 
tubuhku yang terlalu responsif 
terhadap setiap sentuhan dan 
perlakuan suamiku. 

“Ini luka paling besar dan 
dalam. Aku yakin ini tergores batu 
tajam. Mas Hasyim mengusap 
lembut garis lukaku usai kami 
menuntaskan ungkapan rindu 
kami. 

Aku tersenyum dan tetap 


nyaman meringkuk dalam 
pelukannya, tanpa busana dan aku 
bebas menghirup aroma 


tubuhnya. 


“Bagaimana aku saat itu?” Aku 
bertanya.lirih “Saat Mas 
menemukanku.” 

Mas Hasyim tampak mengingat. 
“Tersangkut di antara batu karang 
yang tajam. Banyak luka di 
sekujur tubuhmu.” Ia menatapku 
dengan wajah curiga. “Tampaknya 
kamu tidak mendengarkan arahan 
gurumu untuk tidak mendekati 
laut saat pasang. Kamu benar- 
benar ditemukan saat gelombang 
ombak sudah surut.” 

Aku berdecak. “Mana ingat! 
Lalu, apa yang terjadi setelahnya? 
Lagi pula, kenapa Mas ada di 
tempat itu delapan tahun lalu?” 

“Aku sedang memulangkan 
Shafira pada orang tuanya. Saat 
itu, kami baru resmi bercerai. Aku 
bermalam di salah satu 


penginapan di sana. Aku 
mendengar kabar ada orang 
hilang. Sorenya, aku tengah 
berjalan menyusuri laut, lalu 


melihatmu tergeletak. Aku 
berteriak meminta bantuan, lantas 
membawamu ke posko 
pencarian.” 


“Mas bertemu Ummah?” 

Suamiku mengangguk. “Aku 
bertemu seorang ibu yang tengah 
berjuang menerima kenyataan 
bahwa masa depannya mungkin 
saja sudah hilang.” 

Aku mengernyit. “Maksudnya?” 

Mas Hasyim mengeratkan 
pelukan kami. Aku menyukainya. 
Terasa sangat nyaman. 

“Saat ibuku meninggal, saat itu 
aku hancur dan merasa bahwa 
aku harus merelakan masa lalu 


indahku bersamanya. Tapi, saat 
melihat seorang ibu yang 
kehilangan anaknya, dia seperti 
kehilangan harapan dan masa 
depan.” 

“Apa karena itu Mas menemani 
Ummah?" 

Ia mengangguk dan mencium 
puncak kepalaku. “Entah mengapa 
melihat wajah Ummah yang 
tampak tak keruan membuatku 
ingin terus menemani dan 
membantunya. Ummah bahkan 
menangis sambil menangkupkan 
kedua tangannya untuk berterima 
kasih padaku karena saat itu 
hanya aku satu-satunya yang bisa 
mendonorkan darah itu padamu.” 

Kali ini, tangan Mas Hasyim 
membelai wajahku penuh kasih. 
“Aku melihat Ummah yang tak 


pernah melepas genggaman 
tangannya padamu seakan hanya 
itu cara yang membuatmu tetap 
bertahan di sisinya.” 

Aku menelan ludah. Setegang 
itukah, Ummah? Pantas saja 
Ummah selalu mudah naik darah 
jika aku bersikap macam-macam. 

“Ah ya! Mas kenapa akhir-akhir 
ini rajin sekali berkunjung ke 
lapas? Aku tidak suka Mas 
berurusan lagi dengannya!" 

“Aku mengurus Amira dan 
proses adopsinya.” 

Aku mengurai pelukan kami 
dan menatapnya marah. “Mas mau 
merawat dia? Mas lupa sudah 
punya Humairah, hah?" 

Mas Hasyim menghela napas. 
“Umi Khalilla ingin 
mengadopsinya agar dirawat oleh 


Hasbi dan istrinya. Bagaimanapun, 
Amira butuh wali yang bisa 
melindungi dia. Shafira harus 
mendekam selama lima belas 
tahun. Apa kamu tega 
membiarkan anak itu sendiri 
hingga usianya dua puluh dua 
tahun?” 

Aku mengerjap. Jadi .. ia 
menolong anak malang itu. 

“Umi  Khalilla — memintaku 
membujuk Shafira. Sulit hingga 
aku membawa banyak pihak 
untuk meyakinkannya bahwa ini 
demi kebaikan putrinya.” 

Aku bermain di ceruk lehernya. 
“Mas jangan terlalu baiklah jadi 
orang.” 

“Aku hanya membantu sebisaku 
saja.” Mas Hasyim bergerak 
hingga kini aku berada di bawah 


kungkungannya. “Ayo, bersihkan 
diri dan makan siang. Aku lapar. 
Kita langsung pulang ke rumah 
Ummah. Maira tetap harus aku 
yang membawanya imunisasi.” 
Aku berdecak. “Terserahlah! 
Memangnya aku bisa menolak 
ucapan Mas? sindirku, tapi aku 
segera mencium lembut bibirnya. 


Dua puluh lima 


Nah dan Mbak Rus 
menatapku penuh arti saat 
melihat rambutku yang basah 
siang-siang begini, begitu pun 
rambut Mas Hasyim. Mereka 
lantas kembali pada tanaman- 
tanaman itu setelah menyiapkan 
menu makan siang dan 
meninggalkanku dengan Mas 
Hasyim di meja makan. 

“Aisyah bicara apa saja?” 


“Hah?” Aku mendongak dengan 
mulut tetap mengunyah. 

Mas Hasyim menatapku lekat. 
“Kamu tahu tentang pernikahanku 
dan juga soal Amira dari dia, kan?” 

“Tentang Amira yang ternyata 
bukan anak kandung Mas?” 

Ia mengangguk. 

“Sebenarnya aku heran, 
bagaimana bisa Amira bukan anak 
kandung Mas, padahal dia 
menikahi Mas?” 

“Kami tidak pernah tidur 
bersama, jelas Mas Hasyim 
tenang seraya mengambil 
potongan gurami asam manis 
buatan Mbak Rus. 

Aku terbelalak. “Bagaimana 
bisa? Tentu aku terkejut 
mendengar pengakuan suamiku 


ini. “Berarti Mas ... ehm, maksudku 
..aku yang pertama?” 

Ia mengangguk tanpa 
memandangku. Tetap fokus 
menyendok nasi dengan ikan, 
lantas melahapnya. Kunyahannya 
terhenti dan ia menatapku serius. 
“Dan terakhir, Hasna." 

Aku tersenyum dan mendadak 
merasakan rona pada wajahku. 
“Kenapa tidak bilang sejak dulu?” 

“Apa jika aku bicara, lalu 
rasamu pada masa lalu akan 
hilang dan langsung 
mencintaiku?" 

Aku menggeleng dengan tetap 
menggigit sendok. “Tetap butuh 
proses, Mas.” 

Ia mengangguk. “Apa lagi yang 
Aisyah katakan?" 


Aku melirik ke atas, mengingat 
informasi apa saja yang kudapat 
dari obrolan dengan Aisyah. 
“Tentang dia yang pernah jatuh 
cinta pada Mas, tentang Shafira 
yang tidak datang di pemakaman 
ibu Mas dan ... yah, begitulah. Apa 
Mas tahu Aisyah pernah menaruh 
hati?” 

“Hm. Ia mengangguk. “Tapi, 
aku hanya menganggapnya adik. 
Tidak lebih. Aku menyayanginya 
sebagai adik tiriku.” 

“Tentang Shafira?" 

Kini ia menatapku lekat. “Ikut 
aku ke lapas besok. Tanyakan 
semua yang membuat pikiranmu 
rancu padanya.” 

“Tidak, ah. Kasihan Maira," 
tolakku halus. 


“Kamu akan terus menduga- 
duga hal yang belum tentu benar 
jika tidak berani bergerak mencari 
faktanya. Temui dia, tanyakan 
semua tentang masa lalu kami. 
Tidak perlu takut.” 

Aku mengerjap seraya menelan 
ludah. Tatapan Mas Hasyim yang 
tajan menghunus, membuat 
nyaliku sedikit menciut dan 
akhirnya mengangguk. 


Hasyim, tidur di sini 
saja. Sudah malam dan ribet nanti 
kalau bawa-bawa barang Maira 
selarut ini ke rumah kalian.” 
Ummah berkeras meminta kami 
menginap di rumahnya sepulang 
kami imunisasi Maira. 


“Kasurnya tidak cukup, 
Ummah, balasku santai. 

Ummah berdecak. “Alasan. 
Kamu kan bisa geser sedikit buat 
suamimu. Jangan egoislah.” 

“Iya, Ummah. Kami menginap di 
sini. Lagi pula, besok saya mau 
ajak Hasna ke Surabaya, 
menjenguk Shafira dan membeli 
perlengkapan Maira yang belum 
ada.” 

Ummah menatapku dengan 
binar terkejut. 

“Mau apa Hasna ke sana?” 
tanyanya pada Mas Hasyim, tapi 
tatapannya lekat padaku. 

“Agar Hasna benar-benar tahu 
apa yang terjadi pada kami dulu. 
Saya tidak ingin Hasna berpikiran 
macam-macam lagi.” 


Ummah menghela napas. 
“Ummah pikir cukup kamu 
menerima Hasyim, Hasna. Tapi, 
memang kamu harus tahu dan 
memahami semua supaya puas.” 

Aku memeluk Ummah. “Ummah 
tidak mau Hasna sedih, kan?” 

Ummah menatapku. “Mana ada 
ibu yang tidak mau anaknya 
bahagia?” 


dan suamiku tidur 
menyamping dan saling 
memandang. Di tengah kami ada 
Humaira yang terlelap dengan 
tenang. 
“Harusnya begini sejak ia lahir,” 
bisikku padanya. 


Mas Hasyim menatapku. “Aku 
tidak berani mengganggu wanita 
setelah melahirkan. Orang bilang 
mereka sensitif. Netra tegas itu 
kini menatap Humaira lembut. 
“Lagi pula, saat itu ... aku masih 
merasakan kecewa terhadapmu.” 

“Tapi, aku butuh Mas!” 
sanggahku. “Aku tahu Maira lahir 
karena kecerobohanku, tapi tetap 
saja aku butuh Mas yang 
membantu memijat jika badanku 
sakit.” 

“Apa sakit rasanya?” 

“Apa?” tanyaku tak paham. 

“Melahirkan.” 

Aku mengangguk. “Tapi, lebih 
tenang dan terasa lebih mudah 
ketika Mas memelukku saat itu.” 

“Hamil lagi?” 


Aku menggeleng. “Maira saja 
sudah cukup untukku.” 

“Tapi, aku ingin anak laki-laki.” 

“Tapi, nanti saja,” selaku cepat. 
“Aku juga masih muda.” 

“Aku sudah tua.” 

Aku berdecak. “Tiga delapan itu 
belum tua, Mas. Bahkan jika anak 
kedua kita lahir saat usia Mas 
empat puluh tiga juga itu bukan 
masalah.” 

“Aku ingin segera. Jangan 
lakukan program kontrasepsi apa 
pun tanpa sepengetahuanku.” 

Tuh, kan! Untung saja aku tidak 
mengiakan tawaran Dokter Zahra 
waktu itu. “Aku takut tidak 
sanggup merawat banyak anak,” 
keluhku padanya. 

Mas Hasyim mengusap lembut 
pucuk kepalaku. “Aku tidak akan 


membuatmu kesulitan merawat 
anak kita kelak. Jalani saja jika 
Allah memberi kita amanah-Nya 
lagi.” 

Aku mendengkus pasrah. Sulit 
bagiku untuk melawan apa 
permintaannya. “Mas ... ndak bisa 
peluk, ya?” 

Mas Hasyim menatapku datar. 
“Aku harus menjaga Maira, Hasna. 
Tidurlah!” 

Aku berdecak sebal, tapi tak 
ayal juga bahagia. Pria di 
hadapanku, pria yang sejak dulu 
sudah memberikan hatinya 
padaku. Pria yang kini 
memusatkan hidupnya untuk 
kebahagiaanku. Pria yang 
mungkin menyebut namaku 
dalam doanya. Pria yang selalu 
mampu membaca isi hati dan 


pikiranku. Meski ... tetap tak 
mengubah sifat dingin dan 
pendiamnya. 


meremas kedua tanganku. 
Ada sedikit gugup menunggu 
wanita penuh misteri yang 
menjadi masa lalu suamiku. Aku 
mengatur napas saat kudengar 
suara pintu besi dibuka dan 
seorang sipir wanita membawa 
Shafira ke hadapanku dan Mas 
Hasyim. 

“Ini surat yang harus 
ditandatangani. Umi Khalilla akan 
datang besok bersama para pihak 
yang membantu proses adopsi 
Amira.” 


Datar, tanpa basa basi, dan tak 
ada raut apa pun yang kulihat di 
wajah suamiku. Mereka murni 
mengurusi Amira tanpa ada 
embel-embel masa lalu. 

Shafira tampak tak membantah 
apa pun yang diminta suamiku. Ia 
menandatangani surat-surat itu 
dan tak ada sedikit pun senyum 
untuk Mas Hasyim. “Tapi, aku 
tetap ibunya, kan?” 

“Adopsi ini kami lakukan agar 
dia memiliki wali. Sampai kapan 
pun, dia akan tahu dan akan ingat 
selalu bahwa kamu ibunya,” jelas 
Mas Hasyim lugas. “Gus Hasbi juga 
berkata bahwa saat Amira sudah 
cukup usia, mereka akan 
membawanya ke sini 
menemuimu.” 


Mendengar informasi yang Mas 
Hasyim utarakan, air mata wanita 
itu merebak. “Apa dia tahu jika 
ayahnya .... Ia menunduk dan tak 
melanjutkan ucapannya. 

“Itu tanggung jawabmu untuk 
memberitahunya, ucap Mas 
Hasyim dingin. 

Entah mengapa aku jadi merasa 
iba dan prihatin pada wanita ini. 
Wajah penuh penyesalan tergurat 
jelas di wajahnya. Sebenarnya, ia 
cantik. Hanya saja, ada sendu yang 
menaunginya hingga ia tampak 
kehilangan aura. 

“Aku tinggal dulu. Bicaralah.” 
Mas Hasyim beranjak dari kusinya 
dan ia mengecup keningku 
sebelum pergi meninggalkan 
kami. 


Seketika gugup dan 
kecanggungan tercipta di antara 
kami. “Ehm ... Mbak,” sapaku 
dengan senyum kikuk. “Saya turut 
prihatin atas apa yang terjadi. 
Tapi .. sungguh saya ingin 
menghapus semua prasangka 
buruk terhadap masa lalu kalian.” 

la tersenyum sendu dan 
mengangguk. Kami tidak 
berkenalan, tapi aku yakin ia tahu 
siapa diriku. 

“Bagaimana ceritanya dulu 
Mbak menikah dengan suami 
saya?” Aku menyebutnya suami, 
bukan Mas Hasyim. 

Ia menatapku dan tersenyum 
samar. “Dulu, aku bekerja di 
tambak milik Mas Hasyim sebagai 
admin yang mencatat setiap 
transaksi. Ibu Mas Hasyim 


menyukaiku dan memintaku 
menikahi putranya. Ia menghela 
napas. “Sebenarnya, aku ingin 
menolak karena aku sudah 
memiliki kekasih. Tapi, orang 
tuaku mendesak untuk menerima 
lamaran Ibu Mas Hasyim karena 
tahu hidupku akan bergelimang 
harta.” 

Rasa ibaku seketika hilang. 
Wanita ini matrealistis. 

“Kekasihku tak terima. Ia 
memintaku bercinta berkali-kali 
sebelum kami menikah hingga aku 
. mengandung Amira. Saat malam 
pertamaku dengan Mas Hasyim, 
aku mengatakan semuanya bahwa 
aku ... tengah berbadan dua.” 

Aku mengerjap tak percaya. 
“Mas Hasyim pasti marah. Aku 
bahkan tak sanggup 


membayangkan bagaimana 
wajahnya saat itu. Aku spontan 
bergumam. 

Ia menggeleng. “Mas Hasyim 
hanya diam. Ia pindah tidur di 
sofa. Setelahnya, kami pisah 
kamar.” Aku menghela napas dan 
menggeleng. Pernikahan ini sudah 
buruk bahkan dari awal. 

“Tak ada yang tahu tentang ini. 
Keluargaku dan keluarganya 
mengira aku hamil anak Mas 
Hasyim. Hingga saat usia 
kandunganku empat bulan, aku 
menghubungi kekasihku dan 
berkata padanya untuk 
bertanggung jawab dan 
menungguku cerai. Saat itu ibu 
mertuaku datang dengan satu 
kotak kayu berisi banyak 
perhiasan. Mendengar ucapanku 


yang mengatakan bahwa ini anak 
kekasihku, ibu mertuaku murka." 

Air mata wanita itu menetes 
perlahan. 

“Ibu mertuaku menatapku 
penuh kecewa, lantas pergi dan ... 
beberapa saat kemudian aku 
mendengar berita duka. Mobil 
yang dikemudikan ibu mertuaku 
menabrak truk bermuatan besar.” 


Aku menutup mulutku, 
berusaha menahan jeritan 
kemarahan yang sudah 


menumpuk di ujung lidahku. “Apa 
Mas Hasyim tahu?" 

Ia menggeleng. “Mas Hasyim 
berusaha tak bertanya apa pun 
padaku. Tapi, sejak saat itu, kami 
hidup bagaikan orang asing yang 
tinggal satu atap. Ia menangis 
dan mulai bicara terbata. “Saat 


aku melahirkan, aku memutuskan 
pergi meninggalkannya. Aku 
wanita penuh dosa. Hingga saat 
ini, aku bahkan tak berani 
berhadapan lama dengannya.” 

Aku menangkup kedua tangan 
di wajahku. Berusaha mengatur 
napas dan isak tangisku. Mengatur 
emosi sangatlah penting saat ini. 
Sejak tadi, aku bahkan sudah 
bernapsu mencakar wajahnya. 

“Kamu buruk, Shafira. Sangat 
buruk bahkan hanya untuk diingat 
suamiku. Jangan pernah 
berurusan lama dengan suamiku,” 
desisku dingin. “Aku yakin Mas 
Hasyim terpaksa melakukan ini 
demi Amira. Turuti saja apa yang 
dia perintahkan. Aku yakin dia 
bahkan tak ingin melihatmu lebih 
lama lagi.” 


Kini ia menangis keras dan 
menutup Wajahnya dengan 
tangan. Aku beranjak 
meninggalkannya dalam 
kesedihan dan tak sedikit pun 
menoleh lagi, bahkan hanya untuk 
pamit. 


Mas!” pintaku saat kami 
memilih baby bouncer untuk 
Haumaira. 

“Hijau muda saja, sela Mas 
Hasyim. 

Aku berdecak sebal. “Nanti 
orang-orang sulit membedakan 
antara daun, mangga, jambu, dan 
anakmu.” 

Mas Hasyim terkekeh lirih. Ini 
pertama kali aku melihatnya 


tampak sesantai ini. “Ya sudah, 
merah muda.” 

Aku mendengkus, tapi tetap 
meminta SPG membungkus 
bouncer berwarna pink lucu itu. 
“Stroller sudah. Baby crib sudah. 
Baby mat sudah. Kasur yang Mas 
beli bahkan terlalu mahal untuk 
ukuran kasur bayi, Mas.” Aku 
menggerutu saat kami tengah 
antre di kasir. 

“Humaira pusat hidupku saat 
in. Semua akan kuberikan 
untuknya." 

Aku tersenyum. Entah mengapa 
aku terharu dan berbunga 
mendengar ucapannya barusan. 

“Aku cemburu," keluhku 
menggoda. 

Ia tersenyum samar sebelum 
melakukan transaksi dengan 


kasir. Aku mengapit lengannya 
dan berusaha tetap menempel. 
Tak peduli pada pandangan 
orang-orang terhadap kami yang 
. tampak berlebihan, mungkin. 
Biar saja. Biar mereka sekalian 
tahu pria ini hanya milikku. 

“Mas D panggilku 
berbisik.“kita langsung pulang ke 
rumah Mas?” 

Ia mengangguk. “Ke rumah kita. 
Rumah Humaira dan adik-adiknya 
kelak. Kita harus meletakkan dan 
memasang semua barang-barang 
ini.” 

“Lalu, kapan Maira pindah dari 
rumah kakek neneknya?” 

Mas Hasyim mengambil satu 
tanganku dan  mengecupnya 
lembut. “Saat kamar kita sudah 
selesai direnovasi. Aku akan 


membuat pintu penghubung agar 
mudah melihatnya saat tidur.” 

Kami menaiki mobil hendak 
bersiap pergi dari pusat 
perbelanjaan ini. Sebelum 
memasang sabuk pengaman, aku 
memajukan tubuhku 
mendekatinya dan mencuri 
ciuman di bibirnya. 

Ia tersentak, tapi dengan cepat 
bersikap kembali datar dan 


normal. “Ini tempat umum, 
Hasna,” tegurnya lembut, tapi 
tegas. 

Aku mengulum bibirku, 


berusaha tak terpengaruh oleh 
ucapannya. 


Dua puluh enam 


Abah sudah jalan?” Aku 
mengangguk menjawab 
pertanyaan Ummah dan beliau 
mendengkus sebal. “Kalau udah 
jalan-jalan, semangat banget!” 
gerutu Ummah seraya menaruh 
lagi botol air minum di dalam 
kulkas. 

“Ya kalau nunggu Ummah cuma 
buat air putih ya mereka malas, 
Ummah. Beli kan, bisa,” jawabku 


seraya menahan tawa. Dari dulu, 
Ummah paling sibuk jika tentang 
perbekalan. “Lagi pula, Abah 
hanya pergi mengunjungi 
tambaknya bersama Mas Hasyim. 
Tenang saja, Ummah. Suami Hasna 
pasti memastikan Abah tidak 
kelaparan selama di sana.” 

Ummah  mendengkus dan 
berjalan menuju karpet ruang TV. 
“Bukan gitu, bekal itu kan buat 
jaga-jaga. Mereka malah main 
nyelonong pergi saja.” 

Aku tertawa lirih dan berjalan 
menyusul Ummah. Aku 
meletakkan Maira di kasur lipat, 
lantas duduk berselonjor kaki 
dengan wanita tercintaku. 

“Ummah, panggilku. "Mengapa 
Ummah memilih berbohong 


dengan menutupi jika Hasna 
pernah hilang?” 

Ummah menatapku dalam. Ada 
binar sayang dan sendu yang bisa 
kurasakan dari netranya. “Ummah 
tidak ingin mengingat kejadian 
dulu. Cukup Ummah yang tahu 
bagaimana buruknya waktu itu. 
Ummah hanya ingin kamu 
melanjutkan hidupmu tanpa harus 
terbayang masa lalu.” 

Aku mengusap-usap pelan 
punggung Humaira yang tidur 
tengkurap persis abinya. Ummah 
benar, masa lalu buruk memang 
tidak perlu diumbar. Bukan untuk 
dilupakan, tapi cukup dijadikan 
pelajaran. 

“Kemarin ketemu mantan 
istrinya, gimana itu?” 


Aku sontak menghentikan 
usapanku pada Maira dan 
tersenyum sendu. “Dia 
mengatakan sesuatu yang tidak 
diketahui Mas Hasyim dan 
keluarganya. Apa Hasna perlu beri 
tahu suami Hasna ya, Ummah?” 

“Tentang apa?” Ummah 
menatapku penuh rasa penasaran. 

Aku menghela napas. “Tentang 
kejadian tepat sebelum ibu 
mertuaku meninggal akibat 
kecelakaan.” 

Kulihat Ummah tampak 
menelan ludah dan menggeleng 
keras. “Jangan. Itu pasti bukan 
cerita yang baik.” 

“Tapi, Mas Hasyim anaknya. 
Bukankah Mas Hasyim juga harus 
tahu?” 


Ummah menggeleng lagi. 
“Jangan, Hasna. Jangan buka masa 
lalu yang mungkin saja sudah ia 
ikhlaskan sepenuh hati. Baginya, 
saat ini hanya ada kamu dan 
Humaira. Fokus saja pada masa 
depan kalian." 

Aku menatap Ummah dan 
mengangguk. Kali ini, aku akan 
mengikuti saran Ummah. 

“Jaga tutur katamu, Hasna. 
Tidak semua orang mau 
mendengar ucapan buruk tentang 
kisah keluarga mereka. Apalagi 
jika dari orang lain. Meski kamu 
sudah sah istri Hasyim, tapi kamu 
juga tidak berhak masuk pada 
ranah privasi mereka. Kita harus 
punya unggah-ungguh, Nduk.” 

Aku tersenyum dan 
mengangguk lagi. “Hasna benci 


pada wanita itu, Ummah.” Aku 
menghela napas. “Untungnya, dia 
masih mau jujur saat semuanya 
belum benar-benar dimulai.” 
“Biarkan Hasyim hidup dengan 
kebahagiaannya sekarang.” 
Ummah melirik Humaira dan 
menepuk bokongnya lembut. “Dia 
bahagia saat melihat anakmu 
dimandikan bidan. Dia bahkan tak 
henti senyum saat agigah anak 
ini, kenang Ummah menerawang. 
Aku merebahkan tubuhku pada 
kasur lipat dan memandang wajah 
lelap Humaira. Ya, anak ini adalah 
kebahagiaannya Mas Hasyim saat 
ini dan aku tak keberatan jika 
harus menambah 
kebahagiaannya. Dengan hadirnya 
Humaira, Mas Hasyim merasa 
memiliki keluarga. Benar-benar 


keluarga yang terlahir dari darah 
dagingnya. 

Aku tersenyum sendu 
mengingat bagaimana Mas Hasyim 
setiap pagi memastikan dirinya 
yang mencuci baju anak ini dan 
memastikan tak ada kotoran 
tertinggal sedikit pun. Aku bukan 
wanita sempurna, aku juga 
banyak dosa, tapi aku ... akan terus 
berjuang untuk menjadi lebih baik 
ke depannya. 


Aku mendekati suamiku 
yang tengah menggendong 
Humaira sore ini sepulang dari 
tambak Abah. Ia menoleh dan 
menatapku sekilas. Wajahnya 
tentu akan fokus selalu pada 


putrinya. “Aisyah tadi siang 
telepon. Acara keluarga besar Mas 
tetap diadakan di Gunung Kidul. 
Mereka mufakat di salah satu 
penginapan di sana.” 

“Kita tidak usah ikut, jawab 
Mas Hasyim tanpa memandangku. 
Wajahnya bergerak lucu 
menggoda Maira dan memancing 
interaksi dengannya. 

Aku wmemberengut. “Kenapa 
tidak ikut? Aku janji tidak main- 
main di laut.” 

“Aku tidak janji kamu tidak 
pingsan seperti kemarin lagi.” 

“Tapi aku sudah lama sekali 
tidak main ke laut” ucapku 
merajuk. 

Mas Hasyim menoleh padaku. Ia 
menatapku lekat dan lama. "Kapan 
acara itu?” 


“Bulan depan sebelum puasa.” 

la mengangguk, tapi tak 
menjawab. 

“Mas ... gimana? Aku mau 
konfirmasi ke Aisyah. Pesan 
kamar penginapan harus jauh- 
jauh hari.” 

“Hmm, responsnya. “katakan 
pada Aisyah. Kita akan 
mengundang keluarga besar saat 
hari raya untuk menggantikan 
ketidakhadiran kita di acara itu.” 

Aku mendengkus sebal. “Lalu 
lautnya?” 

Ia melirikku sepintas lalu. “Kita 
buka puasa di Tuban atau 
Lamongan bulan depan saat sudah 
puasa,” putusnya santai. "Bersama 
keluargamu juga, tambahnya 
tanpa memedulikan wajah 
masamku. 


Aku berdecak keras 
mengutarakan rasa kesalku. Aku 
mengentakkan kaki, lalu masuk ke 
kamar untuk menghubungi Aisyah 
dan mengatakan perihal 
keputusan suami menyebalkanku. 


dua minggu sebelum 
memasuki bulan puasa, aku dan 
Humaira pindah ke kediaman 
kami. Kalau kata suamiku, “Rumah 
Humaira dan adik-adiknya. 
Semua pekerja di kediaman Mas 
Hasyim menyambut bahagia 
kedatangan Maira. Mereka bahkan 
membuat taman khusus untuk 
Maira berjemur atau bermain. Mas 
Hasyim secara mengejutkan juga 
membuat air terjun mini di taman 


itu. Katanya, agar Maira bisa 
belajar menyatu dengan alam. 

Mendengar penuturannya 
tentang taman dan air terjun mini 
itu, aku lantas menggoda. “Alasan, 
bilang saja supaya tidak repot- 
repot bawa kita ke gunung,” 
timpalku seraya mencebik 
padanya saat itu. 

Mas Hasyim hanya tertawa lirih 
dan berkata bahwa saat Maira 
sudah siap, ia akan mengajak 
berpetualang ke mana pun Maira 
ingin bereksplorasi. Terserahlah! 

Maira tampak senang duduk di 
bouncer dan melihat warna-warni 
ikan koi yang berenang di bawah 
air terjun mini itu. Aku dan Mas 
Hasyim menikmati sore kami 
bertiga di taman dengan teh 
hangat dan camilan. 


“Mas, panggilku memulai. 
“Hmm, ' balasnya seperti biasa. 
“Boleh aku mengeluh?" 

Ia menoleh menatapku dengan 
wajah penuh tanya. 

“Aku bosan di rumah. Sudah 
hampir setahun sejak kita 
menikah.” 

la mengernyit. 

“Aku ingin bekerja, mengajar 
lagi, buka buku lagi, menulis lagi.” 

“Kamu keberatan mengurus 
Maira? Nadanya sedikit dingin 
dan ia tampak tersinggung. 

Aku menggeleng. “Bukan 
maksudku, aku ingin mengajar 
lagi. Izinkan aku bekerja lagi 
sebagai guru.” 

“Al Istiqamah?” tanyanya 
dengan tatapan tajam padaku. 
“Tidak.” 


“Bukan, selaku. “Hasna kan 
bilang mau mengajar saja. Bukan 
di tempat Umi Khalilla. Di sekolah 
atau lembaga pendidikan sekitar 
sini juga tidak masalah.” 

Ia bergeming, ikut menatap 
puluhan ikan koi yang bergerak di 
alr. 

Aku mendengkus lirih. Pasti 
tidak ada izin. 

“Satu tahun,” ucapnya tanpa 
menoleh padaku. “Setelah Maira 
berumur satu tahun, kuizinkan 
mengajar lagi, lanjutnya seraya 
mencium kening Maira lembut. 

Aku tersenyum. “Terima kasih, 
Mas.” Perlahan, aku bergerak 
semakin menempel padanya. 
“Minggu depan benar-benar tidak 
ikut acara keluarga? Aku yakin 
diriku baik-baik saja. Selama ada 


abi Maira di sampingku.” Sedikit 
manja dan merayu, aku mencoba 
menggunakan cara ini agar kami 
bisa pergi ke pantai. 

Ia melirikku dingin. “Tidak!” 
Lalu kembali fokus pada ikan-ikan 
Itu 


bulan puasa, aku sibuk 
menjadi istri dan ibu rumah 
tangga. Memasak menu berbuka, 
menyiapkan sahur, menjaga 
Maira, dan memastikan ASI-ku 
tetap lancar meskipun berpuasa. 
Mbak Rus dan para perawat 
tanaman akan sibuk di bulan 
puasa. Mereka menggarap tanah 
Mas Hasyim sejak satu bulan lalu 
dan menanam timun suri. Hasil 
panen pekarangan Mas Hasyim 


bagus dan banyak. Mereka sibuk 
memanen dan menjual hasilnya. 

“Mbok Nah,” panggilku pada 
wanita baya itu. Aku berjalan 
mendekatinya dan meletakkan 
Maira di gazebo. “Mas Hasyim tadi 
meminta dipesankan beberapa 
jenis sembako. Nanti catatannya 
Hasna berikan. Tolong bantu 
dipesankan ke pasar ya, Mbok.” 

Wanita baya itu mengangguk 
semangat. “Biasa itu, setiap tahun. 
Bahasa kerennya parsel, Mbak. 
Bahasa gampangnya yo, bantuan.” 
Mbok Nah tertawa dan berhasil 
menulariku. 

“Ya sudah, berarti Mbok Nah 
sudah tahu, kan, ya, apa saja yang 
dibeli dan siapa saja yang diberi?" 

la mengangguk lagi. "Tapi, 
biasanya Mas Hasyim juga kirim- 


kirim ke tempatnya Kyai Imron, 
Mbak. Titip sumbangan juga di 
sana.” 

Aku  mengernyit, mencoba 
mengingat apa suamiku 
mengatakan hal itu padaku. “Ehm 

yang itu coba nanti Hasna 
tanyakan lagi, deh.” 

Usai pulang dari Masjid, Mas 
Hasyim memintaku memijit 
badannya. Sejak tadi aku 
penasaran mengapa Mas Hasyim 
tidak membahas perihal 
kebiasaannya menitipkan bantuan 
ke Al Istigamah. Apa karena Gus 
Hasbi dan Medina sudah kembali 
dari Australia sehingga ia 
menghindarkan pertemuanku 
dengan mereka? 

“Agak keras, Hasna. Bagian itu 
agak kurang nyaman,” keluh Mas 


Hasyim yang tengah nyaman tidur 
tengkurap. Aku tersadar dari 
lamunanku, lantas melaksanakan 
perintahnya. 

“Mas,” panggilku dan ia 
berdeham merespons. “Kata Mbok 
Nah, tiap tahun Mas menitipkan 
sumbangan di tempat Umi 
Khalilla?” tanyaku pelan, sepelan 
mungkin. 

Ia bergeming. 

“Hasna tidak masalah jika Mas 
tidak mengajak Hasna, kok. Tapi 
ya masa tega Hasna nggak 
silaturahmi sama Umi.” Aku terus 
memijit suamiku yang sama sekali 
tak merespons ucapanku. “Lagian, 
Mas tahu sendiri, kan, kalau Hasna 
ini sudah milik Mas seorang. 
Sudah ndak lihat-lihat yang lain 
lagi.” 


Mas Hasyim memutar badan. Ia 
kini menatapku dalam remang 
kamar kami. “Yakin akan berlaku 
sebagai seorang istri yang baik? 
Bersikap seperti seorang istri dan 
ibu yang semestinya?” 

Aku mengangguk pelan. “Toh, 
sekarang aku sudah tidak pernah 
bertengkar dengan Mas lagi, kan?” 
tanyaku sedikit tersinggung. “Apa 
lagi yang harus kutunjukkan?” 

Ia bangun dari tidurnya, lalu 
duduk dan memelukku dari 
belakang. “Ya sudah, kita akan 
datang ke sana saat aku 
menitipkan zakat mal dan 
sumbangan,” ucapnya seraya 
menyentuh titik sensitifku. Aku 
bergerak gelisah dan tubuhku 
meremang. 


“Sudah malam, Mas,” ucapku 
parau. “Nanti kesiangan 
sahurnya.” 

Sentuhan Mas Hasyim selalu 
berhasil membangkitkan satu rasa 
dalam tubuhku. Rasa panas sudah 
mulai menjalar saat jemarinya 
menyusuri bagian tubuh 
responsifku seraya melepas 
kancing daster yang kugunakan. 

“Layani aku dulu, baru tidur. 
Jika Maira bangun, aku yang akan 
mengurusnya. Mas Hasyim 
mendorongku lantas bergerak 
memulai ibadah malam kami. 
“Jangan berisik. Aku tidak mau 
Maira terbangun sebelum kita 
selesai, bisik Mas Hasyim. 

Aku hanya tersenyum sebelum 
membalas lumatan dalamnya 
pada bibirku. 


Va 
ri 


Dua puluh tujuh 


tadi aku melirik Mas 
Hasyim yang masih saja bicara 
dengan dua sopir truk di ruang 
tamu. Bicara apa saja, sih, sampai 
selama ini? Aku menggendong 
Maira dan berjalan mondar- 
mandir di kamar dan ruang 
makan. 
“Kok lama sih, Mas?” tanyaku 
dengan wajah mulai tak enak. 


“Dua truk itu mengirim 
santunan ke dua tempat berbeda. 
Aku harus mengoordinasi dengan 
mereka dan Hasbi juga.” 

Aku tak menjawab. Hanya 
memberikan ekspresi kesal 
padanya. 

“Sudah siap?” Ia bertanya 
seraya mengambil Maira dari 
gendonganku. 

Aku menaikkan satu alis dan 
meliriknya sinis. “Menurut Mas? 
Ini aku sama Maira ngapain kalau 
bukan tungguin Mas sampai 
kering begini?” 

Mas Hasyim menatapku dengan 
kening mengernyit. “Kamu tidak 
sabar ingin segerajalan?” 

“Bukan nggak sabar, Maira 
nggak bisa disuruh nunggu Mas 
lama.” 


Kernyitan di kening Mas 
Hasyim semakin dalam. “Kok jadi 
Maira? Anak ini sejak tadi aku 


perhatikan tenang saja.” Ia 
melirikku curiga. “Apa kamu yang 
tidak sabar untuk... 


Aku mendengkus sebal. “Intinya 
jadi jalan sekarang nggak, sih?" 
tanyaku ketus. “Kalau tidak jadi, 
aku mau ganti daster lagi. Mau 
masak menu buka puasa.” 

Mas Hasyim berjalan memasuki 
kamar. la mengambil tas 
keperluan Maira dan kunci mobil. 
“Ayo!” 

Kami sampai di pondok 
pesantren Al Istigamah ketika 
waktu menunjukkan pukul empat 
sore. Usai bergantian salat dengan 
suamiku, kami berjalan memasuki 
kediaman Umi Khalillaa Umi 


menyambut kami dengan penuh 


bahagia. 
“Cucu Umi!” Umi Khalilla lantas 
mengambil Humairah dari 


gendonganku dan menciuminya 
hingga menangis. “Ya ampun .... 
belum kenal sama Nyai, ya?” 
godanya seraya menimang- 
nimang Maira agar tangisnya reda. 

Gus Hasbi datang menyambut 
kami bersama Medina. Aku 
tersenyum pada mereka dan 
memeluk Medina yang dulu 
menjadi rekan satu kamarku saat 
kami sama-sama berstatus guru. 

“Sehat, Miss?” tanyaku usai 
kami bersalaman. 

“Alhamdulillah,” jawabnya 
dengan senyum yang tenang. 
“Amira, sini ... salim sama Tante 
Hasna!” 


Aku melirik gadis pemilik apel 
yang terjatuh ke dekat kakiku di 
pertemuan pertama kami dulu. 
Aku tersenyum dan menurunkan 
badanku untuk menyamai tinggi 
Amira. 

“Betah di sini?” tanyaku lembut. 

Ia mengangguk lantas mencium 
punggung tanganku, lalu berlari 
kembali mendekati Gus Hasbi. 

“Kayaknya dia lebih dekat 
dengan Gus Hasbi ya, Miss?” 
bisikku pada Medina. 

Medina mengangguk. "Iya. 
Hasbi banyak menghiburnya 
setelah orang tuanya pergi.” 

Aku tersenyum sendu. “Aku 
tidak menyangka hidupnya bisa 
setragis itu.” 

“Kupikir aku adalah korban 
terburuk dari pernikahan yang 


tidak berjalan dengan baik. 
Ternyata, Allah memberiku 
teman' yang membuka mataku 
bahwa ... setiap manusia diberi 
cobaan memang sudah sesuai 
porsinya, ucap Medina seraya 
menatap lembut pada Amira dan 
Gus Hasbi. 

Kini ganti aku yang 
mengangguk. “Aku titip Amira. 
Meski suamiku ada di sisi ibunya 
saat ia masih di kandungan, tapi 
kedua orang itu tak saling kenal." 

Aku melihat Medina tersenyum 
dan mengangguk. 

Kami berjalan menyusul Umi, 
Kyai, Mas Hasyim, dan Hasbi yang 
duduk santai lesehan di ruang 
tengah kediaman mereka. Selama 
menunggu jam berbuka puasa, 
Mas Hasyim mengutarakan 


maksud kedatangannya kemari 
dengan membawa sejumlah uang 
yang membuatku sedikit 
terbelalak. Sebanyak itukah? Aku 
tak menyangka suamiku sekaya 
itu karena ia sekali pun tak pernah 
membicarakan tentang hartanya 
padaku. Baginya, melihatku hidup 
tak kekurangan, itu sudah cukup. 
Beberapa kali aku melirik Gus 
Hasbi yang bicara pada Mas 
Hasyim. Gus Hasbi menjelaskan 
rencana ke mana saja bantuan 
yang masuk ke ponpes ini akan 
digunakan atau didistribusikan. 
Kyai juga ikut membuka obrolan 


tentang program-program 
pemberdayaan masyarakat sekitar 
untuk meningkatkan taraf 


ekonomi mereka. Pemilik pondok 
pesantren ini mengundang Mas 


Hasyim untuk berpartisipasi 
dalam program mereka apabila 
tidak mengganggu kesibukan 
suamiku. 

“Hasna,” panggil Mas Hasyim 
seraya melirik Humaira yang 
bergerak tidak nyaman di 
pangkuannya. Tampaknya Maira 
haus. 

Aku bergerak mendekati Mas 
Hasyim dan duduk di sampingnya. 
Aku lalu membuka tas, mengambil 
ASIP dan meraih Humaira untuk 
kuberikan minum. Mas Hasyim 
memperhatikan Humaira hingga 
ia kembali tenang, lantas 
melanjutkan obrolan mereka. 

Umi pamit melihat persiapan 
sajian buka puasa di dapur dan 
Medina mengantar Amira yang 
ingin ke toilet. 


Aku memperhatikan interaksi 
ketiga pria di depanku dan 
sesekali menatap lama pada Gus 
Hasbi. Aku bertanya pada hatiku 
sendiri. Apa aku sudah benar- 
benar menerima kenyataan 
bahwa Gus Hasbi memang bukan 
untukku? Aku menunduk 
menutup mata, mencoba meraba 
perasaanku sendiri. Namun, 
bayangan berbagai senyum Mas 
Hasyim dan tawa Humaira-lah 
yang justru memenuhi pelupuk 
mata yang tertutup ini. 

Aku tersenyum samar. Batinku 
mantap menerima takdir baik ini 
dan aku rela melihat Gus Hasbi 
bersanding dengan Medina yang 
kutahu juga wanita baik. 

Aku tersentak merasakan 
tanganku diremas kencang oleh 


Mas Hasyim. Secara refleks, aku 
menoleh dan melihatnya 
menatapku dingin. Aku 
mengaitkan jemari kami. Ibu 
jariku mengelus lembut jarinya. 
Aku tersenyum dengan binar mata 
yang kubuat selembut mungkin. 
Semoga ia bisa membaca bahwa 
kali ini aku tidak memikirkan pria 
lain selain dirinya. 

“Mesranya, Mas,' celetuk Gus 
Hasbi menggoda. 

Mas Hasyim tersenyum segaris 
dan sesaat, sedangkan aku 
menunduk malu. 

“Bagaimana Amira?” tanya Mas 
Hasyim mengalihkan godaan Gus 
Hasbi. 

Kini kulihat Gus Hasbi 
menghela napas dengan senyum 
prihatin. “Aku masih berusaha 


menyelami isi hati dan pikirannya. 
Ia banyak diam. Sama seperti 
Medina saat pertama kali 
menginjakkan kaki di tempat ini.” 

“Tapi, sejauh ini semua berjalan 
baik, kan?” 

Gus Hasbi mengangguk. “Ya. 
Untungnya Medina memberiku 
pengalaman bagaimana 
menangani anak yang harus 
menerima keretakan orang tua. 
Awalnya sulit, tapi aku terus 
berusaha melindungi mereka.” 
Ada binar cinta di mata Gus Hasbi. 
Aku yakin ia tengah 
membayangkan istri yang juga 
sahabatnya. 

Mas Hasyim mengangguk. 
“Izinkan aku yang bertugas 
membiayainya dan kamu yang 
bertanggung jawab penuh 


terhadap tumbuh kembang 
Amira. Mas Hasyim menatap 
lekat Gus Hasbi. “Aku tidak bisa 
terlalu dekat dengan dia. Aku 
memiliki Hasna dan Humaira,” 
tambahnya dengan nada tegas 
yang entah mengapa membuat 
hatiku terasa nyaman seakan 
benar-benar terlindungi olehnya. 

Senyum tersirat lembut di 
wajah Gus Hasbi. Ia mengangguk. 
“Baik, Mas. Saya ikuti arahan Mas 
Hasyim saja, balasnya seraya 
tertawa lirih. 


buka puasa dan salat di 
tempat Umi Khalilla, Mas Hasyim 
kulihat hanya terdiam dan tak 
membuka pembicaraan sedikit 


pun denganku. Kami hanya diam 
sepanjang perjalanan pulang. 
Humaira sudah terlelap sejak 
mulutnya menikmati kesegaran 
ASI dari payudaraku saat kami 
memulai perjalanan pulang ini. 

“Mas,  panggilku memecah 
keheningan di antara kami. 

Mas Hasyim hanya berdeham 
tanpa menoleh padaku sedikit 
pun. Matanya fokus pada lalu 
lintas malam menuju kediaman 
kami. 

“Kenapa diam saja?” tanyaku 
yang kini menoleh padanya. 
“Hasna ada salah?" 

“Bicara di rumah saja.” 

Aku wmengembuskan napas 
lantas kembali memusatkan 
pandanganku pada Humaira yang 


kini nyenyak bersanding dengan 
mimpi. 

Sampai rumah, aku meletakkan 
Humaira ke dalam boks bayi dan 
bergegas keluar kamar untuk 
menyimpan lauk-pauk pemberian 
Umi Khalillaa Aku tersenyum 
seraya menuang aneka macam 
menu itu dalam masing-masing 
wadah sebelum kumasukkan ke 
kulkas. Lauk-pauk ini lumayan 
membantuku agar tidak repot 
memasak untuk sahur. 

“Senang? tanya Mas Hasyim 
yang tiba-tiba menghampiriku di 
dapur. Tubuhnya tampak segar 
sehabis mandi. 

Aku tersenyum. “Ya, silaturahmi 
dan berbagi banyak hal dengan 
Umi dan Medina itu 
menyenangkan.” 


Ia mengangguk. 

“Sampai senyum-senyum 
sendiri?” Satu alis Mas Hasyim 
terangkat saat memandangku. 
“Karena Umi dan Medina?” 
Matanya bahkan sudah 
menatapku tajam dan dalam. 

Aku mendekat padanya. Hatiku 
senang melihat ada kilatan 
cemburu dalam tatapannya. Aku 
mengulurkan kedua tanganku di 


lehernya, lantas bergerak 
mengusap-usap lembut 
tengkuknya. 


Mas Hasyim memejamkan mata 
dan tampak menahan napas. Aku 
tahu ia tengah menikmati 
sentuhanku saat ini. 

“Jika aku masih memikirkan 
pria lain, aku tidak akan ingat 
bagian mana dari tubuh Mas yang 


menyukai sentuhanku, ucapku 
lirih tepat di hadapan wajahnya. 
“Aku tersenyum karena senang 
saat sahur nanti aku tidak perlu 
memasak lagi. Umi membantuku 
agar bisa istirahat lebih lama.” 

Ia mengambil kedua tanganku 
dan mengarahkan untuk 
melingkari pinggangnya. “Tapi, 
kamu tersenyum di sana saat 
menatap dia.” 

Aku menatap Mas Hasyim 
seraya tersenyum lembut lagi. 
“Mataku ada dua dan bebas 
memandang siapa saja di sana. 
Satu yang harus Mas tahu, di 
hatiku hanya ada Mas, tidak ada 
pria lain lagi selain Abah dan 
adikku.” 

Ia bergeming. Masih menatapku 
lamat dan dalam seakan mencari 


kejujuran dan kebenaran dari 
ucapanku. 

“Apa kalau Hasna cium, Mas 
akan percaya?” tanyaku dengan 
nada yang kubuat  sepolos 
mungkin, tapi sorot mataku 
terlihat jelas menggodanya. 

Ia menaikkan alisnya lagi. 
“Selesaikan urusanmu di dapur, 
lalu segera tidur sebelum aku 
memintamu mengganti jam 
memasakmu dengan melayaniku.” 

Mas Hasyim melepas 
pelukanku, lantas pergi memasuki 
kamar kami. Aku berbalik dan 
tersenyum lagi seraya menutup 
wadah dan memasukkanya ke 
kulkas. Tak ada yang kuragukan. 
Suamiku memang mencintaiku 
dengan segala tingkah lakunya. 


Dua puluh delapan 


cu geleng-geleng kepala. Sejak 
tiga hari ini, ada saja yang datang 
membawa hantaran untuk 
suamiku. Mereka adalah rekan 
bisnis dan teman suamiku yang 
kata Mbok Nah, setiap tahun pasti 
mengirim sesuatu. Seperti saat Ini. 

Puluhan parsel menumpuk 
memenuhi rumahku yang tidak 
terlalu besar. Tak mungkin, kan, 
aku menaruhnya di pekarangan? 


Mbak Rus bahkan terlihat lelah 
mengolah dua puluh kilo daging 
sapi bersama Bu Sri. Ya, dua puluh 
kilo dan semua daging sapi segar 
itu, pemberian dari pemilik 
supermarket yang menjual hasil 
tambak Mas Hasyim. 

“Mbak Rus,” panggilku seraya 
mendekatinya yang tengah 
mengusap keringat. “Untuk Hasna, 
rendang sapinya lima kilo saja. 
Untuk menu open house besok. 
Sisanya, Mbak bungkus dalam 
wadah-wadah plastik yang sudah 
Hasna beli itu, lalu dibagi-bagikan 
saja.” 

Mbak Rus mengangguk dan Bu 
Sri tersenyum senang. 

“Saya boleh ambil dua wadah? 
Cucu saya banyak dan mereka 


pulang kampung semua,” seru Bu 
Sri dan kuangguki. 

“Dahulukan kebutuhan 
penghuni sini dulu. Dayat juga, 
tanya apa butuh lebih dari satu 
wadah untuk hantaran ke rumah 
mertuanya. Pokoknya, cukupi 
kebutuhan kita dulu, baru dibagi 
sisanya,” instruksiku pada 
mereka. 

“Ayamnya?” tanya Mbak Rus. 
“Sudah dipotongi semua sama 
Dayat tadi.” 

“Opor, Mbak. Mas Hasyim suka 
opor ayam kampung.” 

Aku berlari kecil menuju kamar 
usai menjawab pertanyaan Mbak 
Rus. Suara tangisan Maira yang 
baru bangun membuatku 
bergegas menghampirinya. 


“Aku dengar suara tangisan 
Maira. Mas Hasyim datang tepat 
saat aku mengangkat Maira. 

“Baru bangun tidur,” jawabku 
sebelum mendapat omelan 
darinya. Aku lantas berjalan 
keluar kamar agar Maira 
mendapat angin segar. 

Mas Hasyim mengikutiku yang 
berjalan menuju gazebo. “Aku 
membawa udang.” 

Aku berdeham. 

“Satu peti,” lanjutnya. 

Aku terbelalak dan refleks 
menoleh padanya. “Untuk apa 
udang sebanyak itu?” Suaraku 
bahkan terdengar nyaring. 

“Balado,” jawabnya santai. 

Aku menatapnya tak percaya. 
“Mas, sekarang sudah mau siang 
dan besok hari raya. Lalu Mas 


tiba-tiba pulang bawa satu peti 
udang untuk dimasak sekarang? 
Bumbunya bahkan aku tidak 
punya. Sore pun kita mau ke 
makam, Mas!" 

Mas Hasyim bergeming. Aku 
yang hendak mengomel lagi, 
mengurungkan niat saat netraku 
menangkap Dayat dan Minah yang 
berjalan melalui taman samping 
menuju dapur. Dayat memanggul 
satu karung bawang merah dan 
bawang putih. Sementara, Minah 
menggotong satu baskom besar 
cabai. 

“Aku membawa bawang itu. 
Temanku memberinya. Yang 
dibawa Minah, hasil panen 
mereka. Itu bisa jadi bumbu, kan?” 

Aku mengerjap, bingung mau 
menjawab apa. Aku bergerak 


menuju dapur dan meminta 
tolong Dayat dan Minah 
membersihkan udang. Mbok Nah 
dan Bu Sri menyiapkan bumbu 
balado. 

Saat hendak mengambil garam 
di lemari, netraku terkunci pada 
empat macam kue kering di meja 
makan yang kuhitung berjumlah 
empat puluh stoples. 

“Ini dari siapa lagi?” tanyaku 
pada Mas Hasyim yang tengah 
berjalan sambil menggoda Maira. 

Ia melirik benda yang menjadi 
fokusku saat ini. “Oh, itu kubeli 
dari temanku. Dia janda tiga anak. 
Kuhabiskan semua stok agar 
anaknya bisa membeli baju baru.” 

“Berapa harga satu stoples?” 

“Seratus lima puluh ribu,” 
jawabnya santai. 


Aku berkacak pinggang. “Mas 
menghabiskan enam juta hanya 
untuk kue kering?” Lengkingan 
suaraku membuat semua yang 
sibuk di dapur dan taman 
belakang sontak berhenti dan 
memperhatikanku yang 
mendadak marah. 

Mas Hasyim mengernyit. 
“Memangnya kenapa? Kuenya 
kelihatan enak.” 

“Tapi, ini enam juta, Mas!” 
sergahku keras dengan tangan 
yang terentang melingkupi 
stoples-stoples itu. 

Ia terdiam dan menatapku. “Jika 
tidak boleh beli, lalu bagaimana 
aku menggunakan uang untuk 
hari raya? Aku bahkan tidak 
melihatmu belanja untuk apa pun 
yang kamu masak. Kamu juga 


tidak sekali pun meminta uang 
atau ke Surabaya untuk belanja.” 
Kini giliranku yang terdiam dan 
menengok ke kanan-kiri. Semua 
yang ada di rumahku memang 
pemberian orang. Bahkan ayam 
kampung saja hasil ternak dari 
kandang yang dibangun salah satu 
pegawai Mas Hasyim di pinggir 
tambaknya. Mbok Nah 
membawakan labu sayur dari 
hasil tukar dengan kelapa. Santan 
tentu dari kelapa pohonku. 
Puluhan parsel bahkan belum 
tersentuh. Mas Hasyim jarang 
meminta sirup untuk buka puasa. 
Ia lebih memilih teh, es kelapa, 
atau cincau dengan gula merah. 
“Ya ... sudah biar kuatur semua 
kue kering ini. Akan kubagikan 
untuk Ummah, Aisyah, 


keluargamu, dan pekerja di sini,” 
putusku pada akhirnya. “Titip 
Maira. Aku harus menyelesaikan 
semua ini sebelum sore. Rumah 
ini bahkan berantakan karena 
banyaknya barang pemberian 
orang. Aku stres, Mas! Streees, 
tekanku sambil memegangi 
kepala. 

Mas Hasyim tak menjawab 
keluhanku. Ia justru melenggang 
begitu saja membawa Maira ke 
taman air terjun koi. 

Aku mengembuskan napas 
lelah. Pertama kali menyiapkan 
hari raya tanpa Ummah, 
membuatku mengurut dada. 

“Mbak Hasna, tenang. Ini 
pertama kalinya rumah ini sibuk 
kembali sejak Ibu meninggal,” 


ucap Mbok Nah lembut. “Dulu 
malah lebih heboh dari ini. 

Aku menoleh pada Mbok Nah, 
menatap wanita itu seraya 
mencerna ucapannya. 

“Biasanya, semua pemberian 
rekan kerja Mas Hasyim tak 
pernah sampai sini. Langsung 
dikirim ke tempat Mbak Aisyah. 
Tahun ini, alhamdulillah kita jadi 
punya menu buat besok hari raya 
tanpa harus belanja” tambah 
Mbok Nah mengutarakan isi hati 
para pekerja. 

Aku tersenyum. “Ya sudah, hasil 
masakan kita bagi bersama untuk 
besok ya, Mbok.” 

Gerakanku yang tengah 
membereskan ruang tamu dari 
tumpukan parsel terhenti saat 
satu truk memasuki pekarangan. 


Sontak, aku berlari kecil untuk 
melihat apa lagi yang datang kali 
Ini. 

“Tenda?” gumamku saat 
membaca nama usaha penyewaan 
tenda di badan truk itu. 

Kulirik Mas Hasyim yang tengah 
menggendong Maira berbincang 
dengan beberapa orang dari truk. 
Tangannya menunjuk beberapa 
spot rumah pada mereka seakan 
memberikan instruksi. 

“Aku yang berpikir kita 
membutuhkan tenda agar besok 
acara bisa diadakan di sini. Kamu 
akan stres dan marah jika rumah 
berantakan.” Mas Hasyim berkata 
lirih saat mendekatiku. “Mandikan 
Maira. Kita jalan ke makam 
sebentar lagi,” perintahnya 


padaku dan aku mengambil Maira 
dari gendongannya. 

“Mas bikin penyakit kok 
emang,” gerutuku seraya 
menimang Maira. “Harusnya dulu 
itu kita ikut saja perkumpulan 
keluarga ke pantai itu, jadi tidak 
perlu repot begini.” 

Mas Hasyim mengerjap, 
menatapku dengan raut datar. 
“Aku hanya ingin orang tahu di 
rumah, aku sudah memiliki 


keluarga.” 

Kini gantian aku yang terdiam 
mengerjap. Sedalam itukah 
alasannya? 


Aziz Al Fattah. Lestari 
Sukmawati. Dua nama itu tercetak 


di dua batu nisan yang sore ini aku 
datangi bersama Mas Hasyim. Usai 
menitipkan Maira pada Ummah, 
aku dan suamiku langsung ke 
pemakaman ini. 

Mas Hasyim tampak khusyuk 
berdoa dengan satu kitab kecil di 
tangannya. Aku pun sama. 
Menunduk dan memanjatkan doa 
untuk kedua mertuaku yang tak 
pernah sempat memberiku restu. 

“Bapak meninggal karena sakit. 
Ibu kecelakaan, ucap Mas Hasyim 
usai memanjatkan doa. Ia kini 
tengah mengusap salah satu nisan. 

“Usia tidak ada yang tahu,” 
timpalku seadanya. 

Tak mungkin kan aku 
berkata, “Shafira yang membuat 
ibumu tiada, Mas!” Tidak. Lebih 


baik aku menyimpan kalimat itu 
hingga aku mati. 

Kulihat sendu di binar mata 
Mas Hasyim yang menatap kedua 
nisan orang tuanya. “Aku belum 
sempat memberi mereka 
pengalaman menjadi kakek dan 
nenek.” 

Aku menggenggam lembut 
tangan kekarnya yang berada di 
atas nisan. “Hasna yakin mereka 
sudah tenang dan bahagia di sana. 
Cukup terus panjatkan doa dan 
kenang mereka pada anak-cucu 
kita kelak.” 

Ia menatapku lama, membuatku 
salah tingkah di tengah 
pemakaman. “Terima kasih,” 
ucapnya lembut. 

Hatiku tak mampu menahan 
desiran hangat yang melaju di 


sekujur tubuh. “Untuk?” tanyaku 
malu-malu. 

“Menjadi istriku dan 
melahirkan anakku.” 

Aku melepas genggaman tangan 
kami lantas membenahi jilbab. 
Sebenarnya, ini kulakukan untuk 
mengurai  kegugupanku dan 
mencegah agar tidak salah tingkah 
di hadapannya. 

Ia berdiri dan aku pun begitu. 
Aku menyambut uluran 
tangannya dan kami berjalan 
bergandengan tangan berdua 
keluar area makam. 

“Mas,” panggilku seraya 
melilitkan tanganku di lengannya 
manja. “Buka puasa di luar ya, 
berdua.” 

“Kenapa?” 


“Hasna mual lihat makanan di 
rumah.” 

“Kamu hamil?” Ia menghentikan 
langkah kami dan melirikku tajam. 

Aku wmengembuskan napas. 
“Bukan hamil. Sejak kemarin 
melihat daging dan ayam 
sebanyak itu membuat nafsu 
makanku hilang. Aku mau makan 
menu yang lain.” 

“Apa?” 

“Apa pun selain menu yang ada 
di rumah, jawabku sambil 
menariknya melanjutkan langkah 
kami. 
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Dua puluh sembilan 


t buatan Ummah, sambal 
goreng kentang buatan Aisyah, 
rendang sapi, udang balado, sayur 
labu, dan opor ayam kampung. 
Aku tersenyum menatap aneka 
menu ini terhidang di meja 
prasmanan. Tak ada lagi menu 
yang membuat suamiku alergi. 
Tak ada lagi menu kesukaan pria 
lain, selain pria yang setiap malam 
memastikanku tidur nyenyak. Aku 


bahkan tak bisa menutupi rasa 
banggaku kala Mas Hasyim 
menikmati hidangan ini dalam 
porsi yang cukup besar. 

Ummah tampak bahagia 
bercengkerama dengan keluarga 
besar Mas Hasyim dan tamu-tamu 
yang datang ke rumah kami. Maira 
bahkan sampai lelah karena 
digendong sana-sini oleh setiap 
keluarga dan tamu yang datang. 

“Mbak, itu parsel boleh 
dibongkar, nggak?” tanya Aisyah 
kala menghampiriku seraya 
melirik tumpukan parsel yang 
kutata kemarin. 

Aku mengangguk. “Bongkar saja 
semua, bagi-bagi ke keluarga kita. 
Tapi .. Aku tersenyum pada 
Aisyah yang mengernyit 
menunggu kelanjutkan ucapanku, 


“beresin ya, sampah-sampahnya 
nanti. Aku nggak mau capek 
beres-beres, Mbak, tambahku 
dengan senyum semanis mungkin. 
Aisyah menggeleng seraya 
berdecak, lalu tetawa kecil 
setelahnya. Aku tersenyum 
melihatnya melenggang pergi 
menuju tumpukan parsel dan 
menengoknya satu per satu. 
Rumahku ramai. Usai salat Idul 
Fitri dan sungkeman—saat aku 
mendapat banyak godaan kala 
Mas Hasyim mencium kening dan 
pipiku lama di hadapan 
keluarga—kami berkumpul di 
taman  bertenda. Anak-anak 
tengah menikmati air terjun 
seraya bermain, sedangkan bapak- 
bapak menikmati sajian sembari 
bercengkerama. Aisyah berhasil 


menarik perhatian kaum hawa 
untuk ramai-ramai membuka 
parsel dan membawa pulang 
masing-masing. 

“Hasna, jatahmu tiga parsel 
yang tidak kami buka, ya?” ucap 
Ummah sedikit berteriak padaku 
yang tengah duduk di depan TV 
menyusui Humairah. 

Aku mengangguk. “Ummah dan 
Mbak Aisyah atur saja.” 

“Cangkir set ini buat Umi boleh, 
ya? Warnanya bagus. Aku 
mengangguk lagi pada Umi 
Khalilla dan Medina kulihat 
geleng-geleng kepala 
memperhatikan mertuanya. 

“Kata Hasyim ada kue kering 
juga?” Ummah bertanya padaku. 

“Ah iya, lupa! Ada dua puluh 
empat stoples. Sisakan empat 


untuk Hasna, yang dua puluh 
silakan dibagi juga, ucapku dan 
Aisyah langsung bergegas 
mengambil stoples-stoples itu. 

“Amira kenapa tidak bermain 
bersama yang lain?” tanyaku pada 
Medina. 

Rekan guruku dulu itu 
tersenyum. “Masih butuh proses 
adaptasi. Jika keluar, dia hanya 
akan duduk dengan Hasbi.” 

Aku wmengembuskan napas. 
Turut prihatin atas nasib anak itu. 
“Amira!” 

la menoleh lantas perlahan 
berjalan mendekatiku. 

“Adik Maira punya banyak 
handuk lucu dan parfum warna- 
warni, juga bedak dan sabun 
wangi. Kamu mau?” tanyaku 


spontan karena aku sendiri 
bingung ingin memberinya apa. 

la mengangguk malu-malu, 
lantas aku membawanya menuju 
kamarku. Aku mengambil 
beberapa perlengkapan Humaira 
yang belum kubuka sama sekali. 
Tentu yang bisa Amira pakai 
meskipun ia sudah cukup besar. 
Namun, bukankah semua anak 
perlu bedak bayi dan minyak 
telon? 

Aku memberinya handuk dan 
selimut dengan warna dan gambar 
yang sama. Boneka juga 
kupersilakan mengambil 
sebanyak yang ia mau. Bedak 
tabur, sabun cair, minyak telon, 
hingga baby oil kubawakan jadi 
satu pada tas kecil. 


“Banyak sekali. Jangan sampai 
kami merepotkanmu, Hasna!" 
Medina berucap dengan raut 
wajah tidak enak padaku. 

Aku menyeringai dan memukul 
pelan lengan Medina. “Jika 
keperluan Humaira habis, aku jadi 
punya alasan untuk mengajak 
suamiku ke Surabaya, belanja 


sekalian liburan,” timpalku 
menghiburnya. 
Medina tertawa dan 


mengucapkan banyak terima 
kasih padaku. Ia lantas meminta 
Amira menyimpan barang 
pemberianku ke mobil mereka. 
Keluargaku dan Mas Hasyim 
berkumpul, tertawa bersama 
membahas hal-hal kecil. Aku 
bahagia melihat keindahan dari 
kebersamaan yang terjalin di 


keluargaku. Namun, ada satu 
kebahagiaan utama yang mutlak 
memasuki relung hatiku adalah 
saat melihat Mas Hasyim yang 
tampak bangga memilikiku dan 
Humaira. Padahal, aku bukanlah 
wanita sempurna atau minimal 
wanita yang memiliki pesona. 

“Mas Hasyim dari tadi senyum 
terus, cibir Aisyah yang 
menyusulku duduk di sofa ruang 
TV. 

Aku mengangkat bahu. “Entah,” 
jawabku sekenanya. 

“Terima kasih, Mbak,” ucap 
Aisyah yang kini mengusap-usap 
perut Humaira yang tengah 
terlelap. “Mas Hasyim bahagia 
memiliki keluarga pada akhirnya.” 


Aku tersenyum sendu. “Kami 
sama-sama berjuang, Mbak 
Aisyah.” 

Aisyah menatapku. “Berjuang?” 

“Dia memperjuangkan cintaku 
dan aku berjuang melepaskan 
hatiku untuknya. Tidak mudah, 
tapi kami berusaha keras.” 

“Hm...” Aisyah mengangguk. 
“yang penting satu pintaku, Mbak. 
Jangan sakiti Mas Hasyim. Dia 
terlalu baik untuk dikecewakan 
dan aku sangat menyayanginya.” 

“Aku akan berusaha sebaik 
mungkin, Mbak” 

Senyum terlihat di bibir Aisyah. 
Aku menoleh pada sosok yang 
baru saja kami perbincangkan. 

“Syah, Ayah mau pulang. Sore 
ini ada halalbihalal di Masjid Raya 
katanya,” seru Mas Hasyim dan 


Aisyah hanya mengangguk 
menuruti ucapan kakaknya. 

“Ummah, semua makanan ini 
Ummah bawa, ya! Hasna ndak 
mau makan menu ini lagi. Aku 
berkata saat Ummah melewati 
kami hendak ke kamar mandi. 

“Udangnya jangan. Enak,” 
timpal Mas Hasyim berbisik 
padaku. 

Aku melirik Ummah. “Kecuali 
udang, ucapku dan Ummah tak 
menimpali karena sudah fokus 
ingin ke kamar mandi. “Semua 
sudah pulang?” tanyaku pada Mas 
Hasyim yang kini duduk 
menempel padaku di sofa. 

Mas Hasyim mengangguk. “Mau 
tidur di sini atau di tempat 
Ummah?” tawarnya. 


“Di sini saja. Besok jadi jalan- 
jalan, kan?” tagihku pada janjinya 
malam lalu. 

Ia tersenyum, lalu mengecup 
lembut bibirku. 

“Hm ... hmm ... hmm!” dehaman 
Ummah mengagetkan kami dan 
Mas Hasyim sontak melepas 
tautan bibirnya. “Mana yang 
Ummah bawa? Mana tempatnya? 
Sini bantu Ummah! Ummah 
berkata kencang seraya 
menatapku penuh pengawasan. 

Aku beranjak malu-malu dan 
pergi mengambil wadah untuk 
Ummah. 


terasa pegal saat hari 
sudah petang. Rumahku sudah 


kembali sepi. Para tamu sudah 
benar-benar habis dan aku sudah 
merasa sangat lelah. Usai 
menyusui Maira, aku 
menitipkannya pada Mas Hasyim, 
lalu mandi dengan guyuran air 


hangat. 
“Kuenya sudah dicoba?” tanya 
Mas Hasyim saat aku 


menyusulnya duduk di sofa ruang 
TV. 

Aku menggeleng. “Belum. Mas 
mau?” tanyaku dan ia 
mengangguk. Aku beranjak ke 
tempat Ummah menyimpan 
stoples kue untukku dan 
mengambilnya satu. “Kastengel, 
ya, Mas?” teriakku dari dapur. 

Dehaman kudengar dari 
suamiku. Aku berjalan menuju 


sofa TV dan duduk di sebelah Mas 
Hasyim. 

“Ini,” ucapku seraya 
menyodorkan stoples yang baru 
saja kubuka. 

“Enak,”  pujinya saat ia 
menggigit kue pertama. 

Aku ikut mengambil sepotong 
kue kering dan mengangguk 
menyetujui komentarnya. "Pantas 
mahal. Memang enak, sih.” 

Kami menghabiskan malam 
dengan satu stoples kastengel dan 
teh hangat yang kubuat untuk 
kami berdua. 

“Hasna.” 

Aku menoleh dan menatap 
suamiku yang menatapku lekat. 
Aku menutup mata saat mulutnya 
bermain di bibirku membersihkan 
remah kue yang menempel. Aku 


tersenyum dan membalas 
lumatannya. 

“Rasa keju, celetuknya saat 
melepas pagutan kami. 

Aku tersenyum dan menaruh 
sisa kastengel di meja rendah 
yang ada di dekat sofa. “Mas ..., 
panggilku dan mengambil kedua 
tangannya. Aku menggenggam 
tangan itu lembut dan 
menatapnya penuh kasih. “Hasna 
mohon maaf atas sikap Hasna 
selama ini. Mulai sekarang, bantu 
Hasna untuk bisa menjadi 
pendamping yang baik untuk 
Mas.” 

la bergeming, tapi aku 
merasakan binar tulus dari 
matanya. 

“Hasna banyak salah, tapi 
Hasna janji akan perbaiki. Mas 


bantu arahkan dan tegur jika 
Hasna salah, tapi jangan mudah 
marah juga. Hasna kan, nggak bisa 
menerima perlakuan keras dan 
kasar.” 

“Maunya yang lembut seperti 
apa?” 

Aku mengernyit, memikirkan 
contoh konsep lembut yang ia 
tanyakan. Namun, ia lebih dulu 
membungkam lembut bibirku 
sebelum aku bicara. 

“Seperti ini? tanyanya saat 
melepas pagutan kami. 

Aku mengulum bibirku malu- 
malu. Entah mengapa berada 
dalam kondisi seintim ini 
dengannya selalu berhasil 
meremangkan tubuhku. Aku pun 
tak berkutik dan sulit bicara. Aku 
merebahkan tubuhku di sofa. 


Perlahan, meski dengan rasa 
gugup yang menjalar, aku 
memberanikan diri membuka 
satu-satu kancing gamisku. 

“Lanjutkan kelembutannya di 
tempat yang lain. Jangan di bibir 
saja, pintaku lirih dengan mata 
yang berusaha tidak menatap 
matanya. Aku malu, tapi saat ini 
aku juga ingin disentuh. 

Aku wmengerjap saat Mas 
Hasyim justru beranjak dari sofa 
dan meninggalkanku. Aku 
mendengkus kecewa, mencoba 
memahami bahwa mungkin saja ia 
lelah. Namun, pikiranku 
tampaknya salah karena lampu 
justru satu per satu padam dan 
aku mendengar suara pintu 
terkunci. 


“Mau di sini saja?” tawarnya 
dengan tangan yang mulai 
bergerilya di tubuhku. 

Aku tersenyum. “Di sofa? Atau 
di karpet?” tanyaku menggoda. 

Ia tak menjawab dan aku pun 
lebih memilih merespons setiap 
sentuhannya padaku malam ini. 
Bermain dengannya di tempat 
yang tak pernah kami singgahi 
sebelumnya. Mungkin terdengar 
nakal, tapi aku suka setiap 
melayaninya. Terutama sejak aku 
benar-benar menyadari dan 
mengakui bahwa aku 
mencintainya. 


Bab Extra 


HASYIM 


seribu ikan bandeng 
diletakkan di empat peti. Berapa 
jumlah ikan bandeng pada 
masing-masing peti?" 

“Harga satu kilo udang windu 
adalah dua puluh tujuh ribu 
rupiah. Ibu Budi ingin membeli 
empat puluh lima kilo udang 
windu. Berapa rupiah yang Ibu 
Budi bayar pada pedagang?” 

“Jumlah petak garam Pak 
Hasyim adalah seratus. Masing- 
masing petak menghasilkan 
delapan ratus enam puluh tujuh 
kilo garam baku. Berapa ton total 
garam yang Pak Hasyim dapatkan 
jika seratus petak garam panen 
bersamaan?” 


“Pak Hasyim membeli dua ton 
bibit nila untuk ditanam di kolam. 
Jika satu kolam Pak Hasyim 
mampu menampung dua puluh 
tiga kilo bibit nila, berapa kolam 
yang sanggup menampung 
keseluruhan bibit?” 

Aku tersenyum seraya menutup 
mata dan menahan tawa. Sejak 
lima belas menit lalu, aku duduk 
seorang diri di kursi kayu yang 
terletak di depan kelas tempat 
Hasna mengajar. Aku menggeleng- 
geleng. Ini sudah kesekian kalinya 
aku mendengar ia membuat soal 
cerita menggunakan namaku 
sebagai tokohnya dan tambakku. 
Padahal, aku tidak sekaya yang ia 
imajinasikan pada setiap soal 
cerita. 


“Soal-soal tadi jangan lupa 
dijawab di rumah. Dikumpulkan 
tiga hari lagi saat Ibu bertandang 
ke sini. Yang tidak mengerjakan 
atau ketahuan menyontek, tidak 
Ibu izinkan mengambil mangga di 
pohon belakang rumah ini. 

Aku menangkup satu tanganku 
menutupi mulut, menahan tawa 
mendengar ancaman Hasna pada 
murid-muridnya. Ia kini sibuk 
mengajar di rumah belajar yang 
kubuat di tiga tambak milikku dan 
Abah. Sengaja karena aku tidak 
rela membiarkannya bekerja 
sebagai guru di sekolah. Aku 
membutuhkannya sebagai istri 
dan ibu Maira penuh waktu. Aku 
hanya memberinya tiga jam sehari 
untuk mengajar anak-anak yang 
dibagi dalam tiga tingkatan. Saat 


ia mengajar, aku berusaha ada 
bersamanya dan menjaga Maira. 

“Astagfirullah, anak Umi!” Aku 
terkesiap mendengar teriakan 
Hasna yang melihat Maira 
bermain pasir. “Abinya ngapain 
saja, sih? Bengong-bengong di 
kursi, heh?” Hasna mengomel 
sambil menerima kecupan para 
muridnya di punggung tangan 
mungilnya. 

Aku tersenyum. Saat 
memastikan anak-anak itu sudah 
berlari pulang, aku mencuri satu 
kecupan singkat di bibirnya. 
“Biarkan dia bermain. Maira 
sudah tiga tahun dan bermain 
pasir bukan hal aneh untuk anak 
seusianya. 

Istriku mencebik sebal lantas 
menyodorkan tumpukan buku 


dan kertas yang ia bawa. 
Wanitaku menghampiri anak kami 
dan menepuk tangannya pelan ke 
sekujur tubuh Maira untuk 
membersihkan tubuh gembulnya 
dari butiran pasir. 

“Ndak cantik nanti kalau 
belepotan pasir. Abi kamu jorok 
atau malas, sih?” gerutunya seraya 
menggendong Maira. “Sudah 
makan?” tanyanya padaku, tapi 
aku tahu pertanyaan itu merujuk 
pada putri kami. 

“Sudah. Satu porsi dewasa 
bubur ayam dengan tiga tusuk 
sate telur puyuh, jawabku santai. 

Hasna menggeleng dengan 
decak antara kagum dan heran. 
“Kita harus ke dokter anak untuk 
memeriksakan Maira.” Aku 
mengernyitkan dahi dan ia 


menangkap  ketidakpahamanku 
atas pernyataannya itu. “Hasna 
takut dia obesitas, Mas. Lihatlah, 
tiga tahun tetapi beratnya sudah 
dua puluh kilo. Ini menakutkan.” 

Aku terdiam dan menatapnya 
tenang. “Dia sehat, aktif, dan tak 
pernah terlihat keluhan aneh pada 
tubuhnya. Biarkan sajalah, Hasna. 
Maira sedang dalam masa 
pertumbuhannya.” 

Ia tak lagi menjawab. Aku 
mengikuti langkah istriku yang 
tampak lelah menggendong Maira 
menuju mobil kami. Siang adalah 
waktunya Hasna pulang dan tidur 
bersama Maira. Sementara, aku 
makan siang di rumah lalu 
kembali lagi ke tambak hingga 
petang. 


kenapa selalu 
menggunakan namaku dan 
tambak untuk setiap soal cerita 
yang kamu buat? tanyaku di 
tengah makan siang kami di 
rumah. Maira sudah jatuh terlelap 
sesaat usai dimandikan uminya. 
“Mauku ya macam-macam, tapi 
mereka selalu semangat jika aku 
memberikan soal cerita yang 
mendekati kehidupan mereka,” 
jelas istriku. “Lagi pula, Mas tahu, 
tidak? Sebagian besar dari mereka 
bercita-cita menjadi pemilik dan 
pengelola tambak. Aku sampai 
heran apa asyiknya mengitari 
kolam dan petak garam setiap 
hari? Mengapa tidak menjadi 


polisi, dokter, pilot, atau presiden 
jika merasa mampu?" 

Aku tersenyum dengan mulut 
yang tetap mengunyah suapan 
akhir. “Baguslah, mereka memiliki 
mental bisnis. Itu bagus.” 

Hasna tak menjawab lagi 
ucapanku. Ia membereskan piring 
kotor dan mengiringiku menuju 
teras untuk kembali ke tambak. 

“Mas nanti pulang jam berapa?” 
tanya Hasna saat aku sudah 
berdiri di depan pintu mobil. 

“Agak malam, mungkin jam 
sembilan. Aku ada pertemuan 
dengan seluruh pengurus tambak. 
Mereka meminta naik gaji. Aku 
ingin mendengar keluhan dan apa 
yang mereka inginkan.” 

Hasna mengangguk. Ia lantas 
memeluk leherku dan melumat 


bibirku lembut. Aku 
membalasnya. Kebiasaan ini selalu 
berhasil membuatku rindu makan 
siang di rumah. 

“Hasna cinta Mas Hasyim,” 
ucapnya lirih setelah melepaskan 
pagutan kami. 

Aku tersenyum dan mengecup 
keningnya lama sebelum pamit 
kembali ke tambak. 

Tak terasa empat tahun sudah 
aku membina rumah tanggaku 
bersama Hasna. Tak menyangka 
jika pada akhirnya aku bisa 
merasakan bahagia memiliki istri 
dan anak. Sepuluh tahun lalu, aku 
sudah mulai dekat dengan 
keluarga Hasna. Kedekatan itu 
membuatku kerap mencuri 
pandang padanya diam-diam 


setiap kami hadir pada pertemuan 
di hari raya. 

Satu tahun sejak aku 
menyelamatkan hidupnya, aku 
menyadari ada yang salah dengan 
tubuhku setiap melihatnya. Saat 
itu, ia hanya siswi SMA yang selalu 
menempel pada Abah di setiap 
acara. Waktu berlalu dan aku 
selalu mengikuti pertumbuhannya 
hingga menjadi seorang 
perempuan cantik. Aku bahkan 
meminta Umi Khalilla agar 
membuat Hasna menjadi guru di 
sana, bagaimanapun caranya. 
Tujuanku hanya satu, agar ia tak 
pernah lepas dari jarak 
pantauanku. 

Cinta dalam diam itu 
menyesakkan. Apalagi aku sempat 
rendah diri dengan status dan 


usiaku yang terlewat matang. 
Terlebih lagi, aku mampu 
memahami setiap  tatapannya 
pada Hasbi. Jujur, itu membunuh 
hatiku perlahan, menjatuhkan 
harapanku untuk memilikinya 
sebagai bagian hidupku. 

Namun, Allah memberikanku 
kejutan. Saat itu .... 

“Abah sebenarnya malu ingin 
meminta tolong padamu. Tapi, 
Abah merasa hanya kamu orang 
yang tepat untuk Abah percaya 
menjaga tambak ... dan anak 
Abah.” 

Aku mengerutkan kening. Agak 
lama mencerna maksud ucapan 
Abah Hasna. 

“Jika Nak Hasyim berkenan, 
saya ingin menikahkan Hasna 
dengan Nak Hasyim. Meminta 


njenengan menjadi suami dari 
putri sulung saya. Putri yang 
sangat saya cintai. 

Aku terperanjat. Saat hatiku 
mulai menyerah dengan perasaan 
dan harapanku pada Hasna, Pak 
Salim datang memintaku 
menikahi putrinya. Tentu aku 
langsung mengangguk mengiakan 
permintaannya. Hingga akhirnya, 
pada malam itu, aku mengakui 
seluruh perasaanku yang 
terpendam terhadap putrinya. 

Kami menikah dan tak 
kusangka tidak mudah merebut 


hatinya. Kupikir dengan 
memberinya banyak materi akan 
mempermudah jalanku 


mendapatkan hati dan cintanya. 
Namun, ia berbeda. Hatinya 
sempat keras pada satu rasa 


terhadap sepupuku. Hal itu 
melukai ego dan memancing 
kemarahanku. Aku terpaksa 
bersikap keras dan otoriter untuk 
memastikan ia tak akan pergi 
meninggalkanku seperti wanita 
yang pernah melukai harapanku. 

Pukul sembilan lewat aku 
memarkirkan mobilku, lantas 
berjalan dan mengetuk pintu. 
Ruang tamu sudah gelap. Begitu 
pun ruang tengah dan ruang 
makan. Hanya ada temaram dari 
lampu hias yang berdiri cantik di 
samping kanan-kiri TV. 

Hasna membuka pintu dan aku 
terperanjat melihat 
penampilannya. “Baru pulang? 
Katanya jam sembilan?” 
gerutunya lembut seraya 
mencium punggung tanganku. 


“Tadi diajak makan malam 
dulu,” jelasku seraya berjalan 
masuk kamar. “Tunggu aku mandi. 
Jangan tidur dulu,  titahku 
padanya. 

Aku bisa melihat wajahnya yang 
bersemu merah dan itu berhasil 
membangkitkan sesuatu dalam 
tubuhku. Ia duduk dan bergerak 
malu-malu di pinggir ranjang. 

Usai membersihkan diri, aku 
lantas menyusul Hasna yang 
masih duduk gelisah di ranjang 
kami. Tanpa basa-basi, aku lantas 
merengkuh tubuh mungilnya dan 
melumat bibir istriku. Lembut, 
tapi menuntut. Ia membalas dan 
kami berciuman dalam. 

“Maira tidur jam berapa?” 
tanyaku di sela napas kami yang 
terengah. 


Ia melepas rangkulan 
tangannya di leherku. “Satu jam 
lalu,” jawabnya singkat. “Mas, 
pantas nggak?” tanyanya malu- 
malu. 

Aku mengangguk dan mulai 
tertarik menjelajahi tubuhnya 
yang tampak berbeda malam ini. 
“Tumben mau pakai? Setelah tiga 
tahun lebih ....” 

Semburat merah terlihat jelas 
di wajah istriku. “Ehm .... 
penasaran saja. Badan Hasna, kan, 
sudah tidak segendut dulu.” Ia 
menunduk malu-malu dengan 
mata yang bergerak memastikan 
penampilannya tidak memalukan 
di hadapanku. 

“Kamu cantik,” pujiku dan itu 
sungguhan. Ia menggunakan 


kosmetik yang pas untuk malam 
ini. “Kamu juga..... 

Aku bahkan tak mampu 
menggambarkan bagaimana 
menggairahkannya istriku dengan 
baju transparan ini. Dengan 
perasaan tak sabar, aku lantas 
meraih tubuh mungilnya dan 
menggendongnya. 

Ia bersuara lirih dengan wajah 
yang selalu membuatku bangga 
saat aku memberikan banyak 
tanda cinta di beberapa bagian 
tubuhnya. Perlahan, aku 
membaringkan istriku dan 
memulai percintaan yang tak 
pernah membuatku bosan. 


Hasna lupa bilang. Atap 
rumah belajar yang di tambak 
Abah itu ada yang pecah. 
Kayaknya kena kelapa jatuh, deh.” 
Hasna melaporkan kondisi rumah 
belajar yang kubangun beberapa 
bulan lalu. 

Aku mengangguk. “Ya, nanti aku 
lihat dan aku minta orang untuk 
membenahi." 

“Sekalian tolong buatkan bale- 
bale, Mas. Kadang enak belajar di 
luar kelas.” 

“Kamu jangan terlalu lelah, 
Hasna. Aku tidak ingin kamu sakit 
nantinya.” 

Hasna tersenyum seraya 
menatapku yang masih fokus 
mengemudi. Tangannya 
menangkup satu pipiku dan 
membelainya lembut. “Hasna 


bahagia dan suami Hasna selalu 
memastikan Hasna mendapat 
asupan makanan yang tepat. 

Aku tersenyum samar dan 
cepat. Enggan menunjukkan 
padanya bahwa hatiku berbunga. 
“Kamu tidak mau memakai asisten 
guru? 

Ia menggeleng. “Dua puluh anak 
per kelas bukan hal berat, Mas. Itu 
membuat otakku terus segar 
dengan memainkan angka 
bersama mereka. Ini yang 
membuatku hidup dan terasa 
segar terus.” 

Aku tersenyum dan melirik 
istriku dengan Maira di 
pangkuannya. “Baiklah, asal 
jangan sampai terlalu lelah.” 

Sesampainya di rumah belajar, 
Hasna lantas turun dari mobil dan 


memulai kelasnya. Aku membawa 
Maira menemui tukang untuk 
minta membetulkan atap. Sambil 
menunggu tukang memantau 
kerusakan atap, aku menatap 
Hasna yang tengah sibuk 
mengajar murid-muridnya. 

Seulas senyum terbit di 
wajahku. Aku tak menyangka pada 
akhirnya aku mampu 
memenangkan hati wanita itu. 
Wanita yang tampak cantik dan 
beraura saat bicara lantang di 
depan kelas. Wanita yang tampak 
kharismanya saat ia membagikan 
ilmunya pada anak-anak. 

Aku bergerak salah tingkah saat 
Hasna memergokiku 
memperhatikannya sejak tadi. 
Aku lantas bergerak pergi agar tak 
mengganggu aktivitasnya. 


Usai berkeliling tambak hingga 
siang bersama Maira, aku kembali 
ke rumah belajar untuk 
menjemput Hasna pulang. Kami 
makan siang bertiga dan Mbak 
Rus membawa Maira bermain di 
taman air terjun koi. 

“Kenapa lihat-lihat tadi?” tanya 
Hasna saat kami selesai makan 
siang. 

Aku menggeleng. “Tidak, hanya 
memperhatikan istriku,” jawabku 
seadanya. 

la mencibir, “Alasan. Hasna 
tahu ada yang Mas pikirkan saat 
menatap Hasna tadi.” 

Aku mengangguk dan 
menatapnya lekat. “Aku 
mengingat bagaimana 
memperjuangkan hatimu dulu. 
Bagaimana kesalahanku membuat 


rumah tangga kita sempat 
runyam. Bagaimana komunikasi 
dan sifatmu membuatku bingung 
harus berbuat apa.” 

Ia tampak kikuk dan malu. 

“Tapi, kini aku tahu. Untuk 
mendapatkan keharmonisan dan 
kebahagiaan memang 
membutuhkan proses yang 
kadang harus mengorbankan air 
mata.” 

“Maaf. Hanya kata itu yang 
terucap setiap aku membahas 
masa awal pernikahan kami. 

“Bukan salahmu sepenuhnya, 
Hasna. Kita yang tidak tahu harus 
saling seperti apa saat itu. Tapi, 
aku tak menyesal. Paling tidak, hal 
itu membuatku sangat bersyukur 
bisa  memenangkanmu pada 
akhirnya.” 


Ia beranjak dari kursinya dan 
bergerak  mendekatiku. Aku 
tersenyum kala ia mengeecup 
pipiku. 

“Tidak usah meminta maaf,” 
ucapku mendahului suaranya. 
“Yang penting, saat ini aku sudah 
yakin hanya aku dan Maira yang 
ada di hatimu." 

la mengulum senyum dan 
menggeleng, membuatku bingung. 

“Tidak, Mas, maaf. Ada satu lagi 
yang kini perlahan memasuki 
relung hatiku.” 

Mendengar ucapannya, 
wajahku seketika mengeras dan 
tatapanku tajam menghunusnya. 
“Maksud kamu apa? tanyaku 
dengan kemarahan yang mulai 
merangkak naik. 


Ia berdeham lantas 
mengeluarkan sesuatu dari 
kantung bajunya dan meletakkan 
benda tipis panjang itu di telapak 
tanganku. “Ada adiknya Maira, 
Mas. Mas harus rela hatiku terbagi 
lagi untuk dia.” 

Keteganganku mencair 
seketika. Aku memijat keningku 
mengatur gemuruh emosi dan 
rasa maluku. 

“Mas nggak seneng? Kok kayak 
biasa saja? tanyanya heran. 

Aku tersenyum lantas berdiri 
memeluknya erat dan menghujani 
banyak kecupan ringan di sekujur 
wajahnya. 

“Iya ... iya ... Hasna tahu Mas 
bahagia. Udah, ah, jangan cium 
terus!" 


Kami tergelak bersama dan ia 
berjalan mendampingiku menuju 
mobil untuk kembali ke tambak. 
“Telepon aku jika ingin makan 
sesuatu, tawarku saat hendak 
menaiki mobil. 

“Jangan pulang telat, itu saja. 
Hasna minta pijit.” 

Aku tersenyum dan 
memastikan dalam hati bahwa 
aku akan sampai di rumah 
sebelum matahari tenggelam. 


Suara itu lagi. Akhir-akhir ini 
emosi Hasna sedang tidak stabil. 
Aku menghela napas seraya 
mempercepat langkahku 
memasuki rumah. Sudah enam 


bulan Hasna kuistirahatkan dari 
kegiatan mengajarnya. 
Kehamilannya yang berjalan di 
bulan ketujuh membuatku harus 
selalu siaga berada di sisinya. Aku 
tak ingin kejadian saat ia 
melahirkan Maira terulang lagi. 

“Kenapa lagi, Hasna? Aku 
mengangkat Maira yang kini 
tengah menangis kencang karena 
kaget mendengar teguran uminya. 

“Itu .. Mas ndak lihat? Satu 
kontainer mainan dia tumpahkan 
semua di lantai!” 

“Pelankan suaramu. Dia takut,” 
tegurku 

Hasna mendengkus kesal. 

“Mas uruslah itu anak Mas!” Ia 
berbalik, lalu masuk ke kamar 
kami. 


Aku mengedarkan pandangan 
ke sekelilingku. Rumahku 
memang berantakan. Sejak Hasna 
tak lagi mengajar, kegiatan anakku 
memang hanya di rumah. Maira 
sedang hiperaktif. Jarang aku 
melihat ia betah lama di depan 
televisi. Hasna pun tidak 
memberikan anak kami ponsel 
apa pun untuk ia mainkan. 

Aku memanggil pengurus 
rumah kami dan memintanya 
membereskan kekacauan yang 
Maira buat. Maira sesenggukan 
memeluk leherku dan 
merebahkan kepalanya di 
pundakku. Aku menimangnya. Tak 
lama, ia terlelap. 

“Tadi kenapa teriak-teriak?” 
Aku menghampiri Hasna yang 
tengah duduk di atas ranjang 


seraya menikmati biskuit yang 
menjadi camilan favoritnya akhir- 
akhir ini. “Maira anak kamu juga. 
Jangan terlalu keras dengannya. 
Dia belum tahu konsep kerapian 
rumah, Hasna.” 

Hasna melirikku sekilas. “Mas 
tumben pulang cepat? Baru lepas 
azan ashar. Biasanya lepas magrib 
baru sampai rumah, tukasnya 
dengan nada yang ... tidak ada 
manis-manisnya. 

Aku menaiki ranjang dan 
menarik tubuhnya ke dalam 
dekapanku. “Mau dipijat?” 

“Kepala Hasna pusing. 
Punggung dan pinggang juga 
nggak nyaman rasanya. Hasna 
lelah. Mengurus Maira yang 
semakin hari semakin hiperaktif 


membuat Hasna mudah emosi," 
keluhnya dalam dekapanku. 

“Kan ada Mbak Sarah,” jawabku 
mengingatkannya pada pengurus 
rumah kami yang baru 
kupekerjakan saat Hasna hamil 
calon anak kedua kami. 

Hasna menggeleng dan aku 
kembali menghela napas saat 
kurasakan ia terisak. “Kadang 
Maira tetap manja sama Hasna. 
Maunya sama uminya. Padahal, 
Mbak Rus dan Sarah sudah sering 
mengalihkan perhatian Maira agar 
Hasna bisa istirahat. Tapi, anak 
kita maunya sama Hasna terus. 
Hasna lelah, Mas.” 

Aku melepas dekapan kami dan 
mencium kening Hasna lama. 
“Yang sabar. Bukankah ini yang 
disebut perjuangan seorang ibu?” 


la mengangguk, tapi tak 
menghilangkan isakannya. 

“Berbaliklah. Aku pijat.” 

“Nggak mau. Mas pijat kepala 
Hasna saja,” titahnya. 

Aku tersenyum, lalu duduk 
dengan kepala Hasna yang 
tertidur di atas pangkuanku. 
“Perlengkapan untuk besok sudah 
kamu siapkan?” 

“Sudah,” jawabnya lirih. 
Tampaknya ia sangat menikmati 
pijatan jemariku di kepalanya. 

“Sudah dipastikan tidak kurang 
dan tidak ada yang terlupa? Kita 
akan menginap tiga hari di sana.” 

“Sudah, Maaas ... sudah. Mas 
jangan banyak tanya lagi. Aku 
ingin menikmati pijatan ini tanpa 
harus memikirkan banyak hal,” 
gerutunya. 


Aku diam dan melanjutkan apa 
maunya. “Sudah salat?" 

“Yang itu belum. Mandi pun 
Hasna belum sempat.” 

“Setelah ini mandi, lalu salat 
bersamaku.” 

“Hmmm.” 


cu melirik sekali lagi pada Maira 
yang tengah bermain bersama 
Amira di ruang tengah kediaman 
Umi Khalillaa Tatapanku tak 
pernah bisa beralih dari pesona 
Humaira, anakku. Ia lucu, lincah, 
dan hiperaktif. Selama tiga hari 
mengunjungi Ponpes Al Istigamah 
dan menjadi tamu undangan pada 
acara ulang tahun pondok 
pesantren ini, Maira tak sekali pun 


rewel atau merajuk. Ia tertawa 
lepas dan tak takut bermain 
dengan siapa pun di sini. Ia juga 
bebas berlarian ke sana kemari. 
Aku bersyukur memilikinya dan 
Hasna dalam hidupku. 

Tatapanku kini beralih pada 
Hasna yang tampak bahagia 
berkumpul bersama Umi Khalilla, 
Medina, dan beberapa pengurus 
pondok pesantren ini. Perut 
buncitnya adalah magnet yang 
selalu mampu membuatku ingin 
pulang cepat. Hasna, meskipun 
dengan sifat yang kadang 
meledak-ledak, tak menutupi 
pesona dan kebaikannya di 
mataku. Sejak ia masih menjadi 
gadis lugu yang selalu menempel 
pada abahnya, aku sudah tertarik 


dan memikirkannya. Entah 
mengapa. 

Mengetahui ia melanjutkan 
studi Keguruan Matematika, 
membuatku diam-diam meminta 
Umi Khalilla agar bisa menarik 
Hasna mengajar di madrasah 
pondok pesantren ini setelah 
kelulusannya. Hal itu tentu agar 
aku bisa memiliki jalan untuk 
dekat dengannya. Namun, takdir 
berkata lain. Setiap aku 
mengunjungi Umi Khalilla atau 
Hasbi untuk urusan dengan 
pondok pesantren ini, aku justru 
mendapati Hasna selalu 
memandang Hasbi dengan binar 
berbeda. 

Tak perlu memiliki ilmu khusus 
untuk tahu bahwa Hasna memiliki 
rasa lebih pada sepupuku. Hatiku 


seketika hancur saat harus 
merelakan apa yang kuinginkan 
tak menjadi nyata. Sejak saat itu, 
aku tak lagi mengharapkan apa 
pun dari gadis yang mengambil 
hatiku sekian tahun tanpa ia tahu. 
Aku berusaha menyerahkan 
semuanya kepada Sang Pemilik 
Hati. Aku sadar diri, aku kalah 
jauh bila dibandingkan dengan 
Hasbi. 

“Mas melamun terus,” tegur 
Hasna dengan bisikan lirih di 
telingaku. “Sampai nggak sadar 
kalau anaknya sudah lari-lari 
sampai teras masjid, lanjutnya 
seakan menyindirku yang lalai 
memperhatikan Maira. 

Aku melirik Hasna. “Dia sama 
Amira, kan?” 


Hasna mengangguk. “Tenang 
ya, Mas, Maira dijaga kakaknya?” 

Kembali aku merasakan 
sindirannya. Aku tak menggubris 
ucapan Hasna. Menghampiri 
Maira dan memastikan ia baik- 
baik saja adalah hal paling tepat 
dibandingkan tetap bersama 
Hasna yang tengah labil emosinya. 

Sore hari setelah seluruh 
rangkaian acara selesai, kami 
pamit pulang. Aku lega mendapati 
Hasna bahagia bertemu rekan 
kerjanya dulu. Aku bahkan tak 
sedikit pun ia layani dan 
perhatikan. Tak apa, ini waktu 
miliknya untuk menyegarkan 
pikiran dan beban yang mungkin 
saja ada pada dirinya. 

“Mas, kita menikah sudah mau 
lima tahun, kan, ya?” 


Aku mengangguk tanpa 
memutus pandanganku dari lalu 
lintas sore ini. Maira sudah 
terlelap di kursi belakang lima 
menit setelah mobil kami keluar 
gerbang pondok pesantren. 

“Medina belum hamil juga, 
padahal ia lebih dulu menikah dari 
kita. Sementara, aku sudah mau 
dua saja. Bukannya apa, Hasna 
hanya sedih melihat raut sendu 
Medina setiap Umi menanyakan 
kehamilanku yang ini. Hasna jadi 
bingung dan ... apa ya, sungkan 
gitu.” 

Aku tak langsung menjawab 
penuturan wanita tercintaku ini. 
Aku pun tak buta untuk tahu 
mimik sendu sepupu iparku. 
Entah di mana yang salah, tapi 
mengurus rumah tangga orang 


bukanlah sifatku. Hasbi tak sedikit 


pun menceritakan perihal 
pernikahannya dengan Medina. 
“Apa Miss Dina .... 


“Tak usah bahas mereka,” 
selaku cepat. Kali ini aku menatap 
Hasna di tengah lampu merah 
yang membuatku menghentikan 
kemudi untuk sementara. “Meski 
aku tahu hatimu sudah seutuhnya 
kumiliki, tapi jika kamu 
membahas mereka, ada sisi hatiku 
yang masih terusik.” 

Hasna tersenyum, antara 
bangga dan malu-malu. “Mas ... 
cemburu? Anak Mas sudah mau 
dua, lho!” Ia mengelus pelan perut 
buncitnya dengan senyum yang 
masih saja tercetak di bibir yang 
menjadi favoritku. 


“Hasna, panggilku seraya 
kembali pada aktivitas 
mengemudi. “Boleh aku meminta 
sesuatu?” 

“Apa?” 

“Jadilah wanita yang rendah 
hati. Berhati-hatilah dalam 
berbicara pada siapa pun 
nantinya. Jangan pernah sekali 
pun membanggakan apa yang kita 
miliki pada orang lain.” 

“Maksud Mas?  responsnya 
cepat. 

Aku tahu setelah mendengar 
ucapanku, nada bicara ketus dan 
cenderung marahlah yang akan ia 
luapkan. Aku tak menjawab. Diam 
dan fokus mengemudi sampai 
rumah adalah prioritasku. Aku 
tidak boleh memancing keributan 


di tengah perjalanan hampir 
petang Ini. 

“Jawab, Mas!” tuntut Hasna 
masih dengan nada bicara tinggi. 

“Nanti saja. Di rumah,” jawabku 
sekenanya. 

Aku mendengar helaan napas 
panjang sarat dengan amarah 
yang keluar dari Hasna. Aku tahu 
aku memancing kemarahannya 
saat ini. Namun, masalah yang 
satu ini juga tak boleh luput dari 
komunikasiku dengannya. 

“Gini ya, Mas .... Hasna tidak 
tahu apa yang mendasari Mas 
tiba-tiba bicara seperti itu pada 
Hasna. Mas harus tahu kalau 
Hasna tersinggung!” 

Ya, aku paham istriku tengah 
tersinggung dan marah. Namun, ia 
harus atau apa yang ada di 


benakku dan akan kuutarakan 
begitu sampai rumah nanti. 

“Apa dari cerita Hasna tadi, 
Hasna bilang kalau Hasna lebih 
hebat dari Medina? Apa Hasna 
bilang kalau Hasna bangga 
dihamili dua kali oleh suami pada 
usia pernikahan yang hampir lima 
tahun, sedangkan dia belum sama 
sekali? Tidak, kan? Karena Hasna 
tidak bicara seperti itu sama 
sekali!" 

Ia marah. Dan seperti inilah jika 
istriku marah. 

“Hasna kan cuma bilang sama 
Mas kalau Hasna sungkan dan 
sedih melihat wajah sendu Medina 
tiap kali Umi perhatian pada 
kehamilan Hasna. Hasna 
bersimpati lho pada Miss Dina. 
Hasna tidak sekali pun 


membanggakan apa yang saat ini 
Hasna punya.” 

Dua puluh menit ia berceloteh 
tanpa henti. Empat tahun lebih 
hidup bersamanya membuat 
telingaku kebal dengan semua 
nada bicara Hasna. Hingga 
mobilku memasuki kediaman 
kami, Hasna baru berhenti bicara. 
la langsung turun dari mobil 
meninggalkanku dan Maira. 

Aku menitipkan Maira yang 
terbangun pada Mbak Rus dan 
mengizinkan beliau membawa 
Maira main ke rumahnya. Mbak 
Rus berkata bahwa anak-anaknya 
rindu pada Maira. Aku meminta 
Mbak Rus memulangkan Maira 
sebelum isya. 

Usai Mbak Rus pamit pulang, 
aku segera menyusul Hasna yang 


kuyakini ada di dalam kamar 
kami. Benar saja, ia tengah 
mengganti bajunya dengan daster. 
Wajahnya tertekuk masam dan 
tak sedikit pun melirikku yang 
baru masuk. 

“Bukan begitu maksudku.” Aku 
berjalan mendekati Hasna dan 
memeluknya dari belakang. 
“Kamu sudah berhasil menjadi 
seorang istri yang baik, rayuku 
seraya mengelus perut buncitnya. 
“Tadi itu aku hanya mengingatkan. 
Kadang kala, sebagai manusia, kita 
alpa pada prinsip kita, kan? Itu 
mengapa kita tidak boleh marah 
jika ditegur dan diingatkan.” 

“Tapi, Hasna tersinggung! 
Kesannya Hasna adalah istri yang 
suka pamer dengan rumah tangga 


sempurna kita. Apa mereka tahu 
apa yang sudah kita lewati?” 

Aku tersenyum dan 
menggodanya dengan kecupan- 
kecupan ringan di bibir. 

“Jangan sentuh-sentuh! Hasna 
masih marah,” peringatnya 
padaku 

“Sayang...” 

Hasna menatapku tajam penuh 
curiga. Baiklah, ini pertama 
kalinya aku memanggilnya dengan 
sebutan manja seperti ini. 

“Begini,” lanjutku seraya 
menariknya duduk di tepi ranjang 
kami. “Aku tidak bermaksud 
sedikit pun untuk 
menyinggungmu. Kamu istri 
salihah. Aku hanya khawatir jika 
suatu hari mungkin saja kita 


menjadi penyebab pertengkaran 
rumah tangga lain. 

Ia mengernyit. Tampak belum 
memahami maksudku. 

“Kadang orang lebih suka 
melihat keindahan rumah tangga 
pasangan lain dan 
membandingkan dengan mereka 
tanpa mereka tahu apa yang 
terjadi pada pasangan lain di 
belakang. Mereka saling 
membandingkan dan saling iri. 
Yang kutahu hal itu dimulai dari 
wanita yang suka bercerita.” 

“Tapi, Hasna tidak 
menceritakan rumah tangga kita, 
Mas, sanggahnya mulai melunak. 

Aku mengangguk dan 
mengecup bibirnya sepintas lalu. 
“Aku tahu. Yang tadi itu aku hanya 
mengingatkan. Allah memberikan 


kita banyak rahmat dan 
kebahagiaan. Maira yang sehat 
dan lincah, kamu yang 
mencintaiku .... 

“Mas nggak cinta Hasna?” 
selanya di tengah ucapanku yang 
belum selesai. 

“Aku mencintaimu sejak dulu. 
Bahkan sebelum kamu tahu apa 
itu jatuh cinta. Aku sudah 
mencintaimu jauh sebelum itu dan 
kamu tidak tahu.” 

Hasna terdiam. Ia menunduk. 

Aku tersenyum melihat rona 
malu-malu di wajahnya. “Jangan 
biarkan orang lain tahu 
bagaimana aku mencintaimu. 
Bagaimana sikapku padamu. 
Bagaimana kita mengarungi setiap 
malam bersama. Aku tidak mau 
mereka tahu. Biarkan ini hanya 


menjadi milik kita. Itu yang aku 
mau.” 

Ia menatapku dalam dan lama. 
Pernahkah aku mengatakan 
bahwa aku menyukai sorot 
matanya saat kami tengah berdua 
saja seperti ini? Aku menyukai 
tatapannya yang seakan berkata 
bahwa aku adalah cinta dan 
hidupnya. Aku menyukai itu dan 
selalu menyukainya sampai kapan 
pun. 

“Boleh Hasna minta sesuatu 
pada Mas?” tanyanya tanpa 
memutus tatapannya padaku 

“Apa?” 

“Setelah Maira tidur nanti, 
layani Hasna malam ini.” 

Aku tersenyum mendengar 
pintanya. Ia tak lagi malu-malu 
mengatakan apa pun 


keinginannya padaku, termasuk 
yang satu itu. 

“Sebelum ke Al Istiqamah kan 
sudah,” jawabku memancing. 

“Itu tiga hari lalu. Sekarang 
sudah rindu,” rajuknya. 

Aku tersenyum dan mengulum 
lembut bibirnya. Ia menyambut 
dan membalas. Ini selalu terasa 
manis bagiku. “Ayo, siap-siap salat 
Magrib. Aku pijat setelah itu. 
Tubuhmu lelah dan pegal, kan?” 

Ia mengangguk, lantas beranjak 
menuju kamar mandi untuk 
membersihkan diri dan bersiap 
menyembah Sang Ilahi. 


Bab Extra 


baju yang ini saja. Aku 
menyodorkan gamis pada Hasna 
yang sejak tadi berdiri di depan 
lemari. Ia mencebik tak setuju 
dengan pilihanku, tapi tangan 
gemuknya tetap menerima dan 
mulai mengenakan pakaian itu. 
Hari ini kami akan pergi ke 
Surabaya untuk berbelanja. Hasna 
kerap menagih janjiku untuk 
mengantarnya membeli berbagai 
macam kebutuhan calon anak 
kedua kami. Sebenarnya, aku lebih 
suka Hasna di rumah saja dan 
meminta orang lain 
membelanjakan perlengkapan 
bayi. Bukannya aku tak suka 
mengantar dan menemani Hasna, 
hanya saja membayangkan 
bagaimana lelahnya ia berjalan 
dengan perut besar membuatku 


tak tega. Belum lagi Maira yang 
masih suka manja dengan uminya. 

Hasna menggerutu di sela 
kegiatannya bersiap di depan 
cermin. Ia mengeluhkan 
kesibukan yang membuatku kerap 
mengundur acara belanja hingga 
usia kehamilan istriku mendekati 
sembilan bulan. Sebagai pria yang 
sudah paham dengan tabiat dan 
wataknya, diam dan tetap 
mendengarkan setiap kalimat 
yang meluncur dari mulutnya 
adalah pilihan tepat. 

“Mas ngerti kan kenapa Hasna 
nggak mau mepet-mepet gini 
belanjanya?” 

Aku mengangguk, membuat 
gestur paham. “Kamu nggak mau 
ada yang terlupa dibeli. 
Sebenarnya, kalau kamu membuat 


catatan, kita bisa menyuruh 
seseorang pergi membelinya.” 

Istriku berdecak seraya 
menggeleng kepala. “Untuk anak, 
Hasna harus turun tangan 
sendiri,” ucapnya lugas. 

“Kalau begitu, mengurus Maira 
harusnya kamu bisa turun tangan 
tanpa dibantu Sarah.” 

Mendengar ucapanku sesaat 
lalu, wajah Hasna tiba-tiba muram 
dan masam. “Mas nggak ikhlas 
mempekerjakan Sarah untuk 
bantu Hasna?” 

“Tidak. Aku ikhlas. 
Mempekerjakan Sarah bukannya 
ideku agar kamu tidak kelelahan?” 

“Kalau begitu, kenapa Mas 
menyindir Hasna yang seakan 
tidak mampu turun tangan sendiri 


mengurusi segala kebutuhan 
Maira?” 

“Aku tidak bilang begitu,” Aku 
membela diri. 

Hasna mendengkus sebal, lalu 
menatapku tajam. “Tapi, Hasna 
nangkepnya Mas nyindir Hasna 
karena mengurus Maira saja harus 
dibantu Sarah.” 

Aku berdiri dari dudukku di 
ranjang kamar kami, lalu 
menghampiri Hasna yang duduk 
menghadap cermin, tapi matanya 
tak lepas dari bayanganku pada 
benda itu. “Jika salah bicara, aku 


minta maaf.” 
“Mas tidak salah.” Hasna 
menjawab, tapi nadanya 


terdengar tidak ikhlas. “Hasna 
memang manja dan malas 
mengurus anak.” 


“Tidak,  bantahku seraya 
memijat lembut pundaknya. 
“Kamu hebat sebagai ibu, di 
mataku.” 

Hasna menatapku kesal dari 
pantulan cermin di hadapan kami. 
“Kalau di mata Mas aku hebat, Mas 
tidak akan mengucapkan kalimat 
yang membuatku tersindir.” 

“Aku kan sudah minta maaf.” 

“Hm,” responsnya tanpa 
menatapku. Saat ini, ia tengah 
memoleskan pewarna bibir dan 
berkonsentrasi pada bayangannya 
di cermin. “Hasna sadar kok, Mas. 
Hasna terlalu dimanja dan 
dilimpahi banyak fasilitas oleh 
suami. Tapi, Mas harus tahu istri 
Mas ini selalu berusaha dan 
belajar terus untuk menjadi ibu 
yang baik.” 


“Aku sudah minta maaf, Hasna. 


Aku tidak bermaksud 
mengucapkan apa yang kamu 
tangkap.” 


“Mendidik anak sebenarnya 
bukan hanya tugas seorang ibu. 
Meski katanya ibu adalah 
madrasah pertama seorang anak. 
Tapi, ayah adalah rumah anak itu.” 

Aku memijat pelan pundaknya. 
“Iya.” 

“Iya apa?” tanya Hasna yang 
kini menatapku dari pantulan 
cermin. 

“Aku seorang ayah. Rumah bagi 
anak-anak kita dan kamu.” Aku 
mengambil sepatu istriku dan 
mengenakan benda itu di kakinya. 
“Nanti kalau lelah, bilang saja. Kita 
bisa cari hotel untuk istirahat. 


Kaki kamu membengkak. Aku 
tidak tega lihatnya.” 

Usai memastikan sepatu itu 
terpasang, aku berdiri dan 
membantu Hasna bangkit dari 
duduknya. “Sudah siap? Kita 
berangkat sekarang, ucapku 
seraya berjalan mendahuluinya 
keluar kamar. 

“Mas, sebentar.” Hasna 
mencekal lembut tanganku. 

Aku menoleh. “Kenapa?” 

“Ini belum,” ucapnya sebelum 
mengecup singkat bibirku. 

Aku tersenyum, lalu membalas 
mengecup panjang keningnya. 


pusat perbelanjaan tidak 
pernah membuatku benar-benar 


merasa nyaman. Keramaian dan 
Hasna yang kerap berteriak 
memarahi Maira yang lari sesuka 
hati, membuatku ingin cepat-cepat 
menyelesaikan kegiatan ini. Maira 
tak pernah bisa lama berada di 
gendonganku. Ia akan terus 
merengek minta turun, lalu lari 
hingga membuatku kewalahan 
sendiri. 

Seperti beberapa saat lalu, aku 
harus melangkah tergesa untuk 
menangkap Maira yang hampir 
menaiki eskalator. Putri 
pertamaku memang hiperaktif. 
Aku suka melihatnya, tapi jika 
sudah harus berhadapan dengan 
sifat keras kepala dan emosinya, 
aku kadang hampir saja lepas 
kendali. 


“Mas,” panggilan Hasna 
membuatku fokus kembali. Aku 
menoleh pada arah yang Hasna 
tunjuk. “Ke toko itu coba. 
Kayaknya baru buka.” Tanpa 
menunggu  responsku, Hasna 
melangkah pelan menuju pintu 
dengan puluhan balon yang 
melingkari layaknya sebuah 
gapura. 

Toko baju bayi dan anak. Benar, 
toko ini sepertinya baru buka. 
Sekilas, aku melihat produk yang 
mereka sediakan memiliki 
kualitas yang cukup baik. Aku 
bahkan mendengar salah satu 
petugas toko ini berkata pada 
Hasna jika sebagian besar produk 
mereka adalah produk impor. 

“Ya Allah. Bagus banget!” Hasna 
memegang satu set lengkap baju 


anak laki-laki. “Bahannya juga 
lembut dan tebal.” Ia mengambil 
label harga dan seketika wajahnya 
masam. “Mahal,” gerutunya. 

Aku berjalan mendekat seraya 
membetulkan posisi Maira yang 
tertidur di gendonganku. Melihat 
harga yang tertera, aku 
mengangguk lalu menimpali, 
“Sesuai dengan kualitas yang 
kamu sebutkan tadi. Hasna 
menoleh dan menatapku dengan 
satu alis yang terangkat. “Beli saja 
jika suka, putusku. 

“Beneran, Mas?” tanya Hasna 
dengan binar mata sedikit 
terkejut. “Ini baju satu, harganya 
setara gaji Mbok Nah satu 
minggu, ucapnya dengan wajah 
yang bimbang. Antara sayang 
uang, tapi cinta pada produknya. 


“Seharga gaji Mbok Nah satu 
minggu. Tapi, itu bisa dipakai 
sama anak kita sampai enam 
bulan. Jika aku mengizinkan kamu 
untuk membelinya, maka belilah. 
Doakan agar rezeki yang datang 
ke keluarga kita tak pernah putus. 
Menafkahi anakku dengan segala 
sesuatu yang baik sudah menjadi 
kewajibanku, Hasna.” 

Hasna tampak mengulum 
bibirnya. Dahinya juga terlihat 
berkerut samar. Aku sangat yakin 
ia tengah berpikir keras, lanjut 
berbelanja di toko ini atau 
mencari ke toko lain. 

“Jangan terlalu perhitungan 
untuk anak. Rezeki bukan hal 
eksak yang bisa kamu hitung 
dengan kalkulator rumus. Allah 
sudah membagi rezeki pada 


semua makhluk di alam semesta 
ini. Jika aku mengizinkan kamu 
untuk berbelanja di sini, artinya 
aku sudah menyiapkan dana 
untuk itu.” 

Hasna melirikku dengan binar 
mata polosnya. “Bisa minta diskon 
nggak, ya?” 

Aku menggeleng. “Bayar saja 
sesuai harga yang tertera.” 

Menghela napas pasrah, Hasna 
meletakkan satu set baju itu pada 
keranjang belanja. “Yang dibeli di 
sini, barang yang beneran butuh 
aja deh. Itu pun, jangan banyak- 
banyak. Maksimal dua saja. 
Sisanya, beli di Pasar Turi saja 
yang lusinan.” 

Kini giliran aku yang menghela 
napas. “Tahu begitu, kenapa harus 


ke sini? Kenapa tidak langsung ke 
Pasar Turi saja tadi?” 

“Hasna kan mau lihat-lihat. 
Beda toko, bisa beda kualitas 
produk. Nggak usah ngeluh, ya.” 

Aku hanya berdeham 
merespons ucapan Hasna yang 
mulai naik nadanya. 

“Hasna Inayah, bukan?” 

Kami menoleh pada asal suara 
yang menyebut nama istriku. 

“Reza ... Palupi?” ucap Hasna 
setengah tak yakin. 

Pria berkaus kerah itu 
mengangguk mantap. Tanda 
bahwa ia adalah orang yang Hasna 
sebut namanya sesaat tadi. “Apa 
kabar?" 

“Alhamdulillah. Kamu gimana?” 
Hasna tampak mulai antusias 
dengan kehadiran pria yang 


kutaksir, seusia istriku ini. 
“Istrimu mana? Belanja di sini 
sendiri? tanya Hasna lagi saat 
memindai jika pria ini sendiri. 

Tersenyum malu-malu, pria itu 
menjawab. “Aku belum menikah ... 
lagi. Sejak istriku meninggal 
beberapa bulan lalu bersama bayi 
kami.” 

Suasana sendu tertangkap jelas 
di wajah Hasna. “Innalillahi. Aku 
turut berduka cita,” ucap istriku 
lembut. “Lalu, kamu ke sini ada 
perlu apa?” 

“Ini tokoku,” jawab pria itu 
dengan seringai sungkan. “Cabang 
ketiga. Alhamdulillah.” 

“Woaahh ... keren!” puji Hasna. 
“Barang di toko ini bagus semua 
lho! Meski .... agak mahal.” 


Reza tertawa lirih. “Buat kamu, 
aku diskon lima puluh persen, 
gimana?” 

“Jangan,” selaku. “Bisnis 
tetaplah bisnis. Kami bisa saja 
dzalim jika menerima tawaran 
Anda.” Aku masuk dalam obrolan 
mereka. 

Hasna mendesis tak terima. 
“Kapan lagi sih, Mas, bisa dapet 
harga miring?” 

Aku menggeleng tegas. “Beli 
dan bayar sesuai harga yang 
tertera, ucapku final dengan 
sorot mata tajam menatap Hasna. 
Tanda yang istriku hafal betul 
sebagai gestur bahwa aku tak 
ingin dibantah. 

Mendengkus lirih, Hasna 
mengucapkan terima kasih atas 
tawaran yang pria itu beri dan 


meminta maaf karena tak bisa 
menerima. Hasna 
memperkenalkanku pada pria 
yang kutahu adalah teman SMP 
Hasna. Sedang Hasna, 
memperkenalkanku sebagai 
suaminya. Entahlah, ini hanya 
perasaanku atau memang pria itu 
tampak terkejut mengetahui 
bahwa suami Hasna adalah aku? 
Jujur, aku sedikit tersinggung. 

“Mas wajahnya kok gitu, sih? 
Kayak nggak seneng sama Reza.” 

Aku mengangkat bahu. Bingung 
mau menjawab apa. 

“Nggak usah cemburu. Reza 
cuma teman sekelas saat SMP dan 
kita hanya beberapa kali satu 
kelompok." 

“Tapi, ia melayani kamu 
berlebihan." 


“Lah, wong aku pelanggannya 
dia, yo wajib dilayani toh?” 

“Tapi nggak harus ia yang 
melayani. Kayak nggak ada 
petugas toko lainnya saja.” 

“Nggak usah cemburu, tegur 
Hasna lembut dan menggoda. 
“Hasna ndak tertarik sama pria 
yang sudah berumah tangga. 

Aku berhenti melangkah dan 
menatap Hasna tajam. “Dia duda, 
jika aku tidak salah 
menyimpulkan informasinya tadi. 
Satu lagi, aku juga sudah pernah 
berumah tangga saat 
menikahimu. 

“Duh, salah ngomong, kan!" 
sesal Hasna seraya meggigit bibir 
bawahnya. “Bukan itu maksud 
Hasna.” 


“Tapi itu yang aku tangkap!" 
selaku tegas. “Jadi ... apa selama ini 
kamu berat menjalani pernikahan 
ini? 

“Bukan gitu, maksud Hasna 
tadi!” Suara Hasna menampakkan 
bahwa ia mulai marah. “Intinya, 
Hasna tidak tertarik sama Reza 
atau pria mana pun, selain Mas.” 
Mengentakkan kakinya sekali, ia 
lantas melangkah 
meninggalkanku. 

Ketegangan kami membuatku 
memutuskan untuk kembali 
pulang ke rumah. Aku enggan 
menyewa hotel jika akhirnya kami 
hanya menghabiskan malam 
dengan bertengkar atau saling 
diam. Meski barang yang Hasna 
cari belum semuanya terbeli, ia 


tak protes saat mobilku membelah 
jalan menuju rumah. 

Sesampainya di kediaman kami, 
aku menggendong Maira masuk 
dan memberikan pada Sarah 
untuk dimandikan dan disuapi. 
Hasna berjalan masuk ke kamar, 
sedangkan aku kembali ke mobil 
untuk mengambil barang 
belanjaan. 

Saat meletakkan beberapa 
kantung belanjaan, aku melihat 
Hasna tengah fokus pada 
ponselnya. Aku bersuara, meminta 
Hasna untuk bangkit dari kasur 
dan bersiap salat. Namun, istriku 
tak menggubris. Ia justru semakin 
fokus dengan ponsel seraya 
tersenyum sendiri. 

“Kamu sedang apa?" tanyaku 
dengan suara sedikit keras. 


“Chatting gini lho. Mas ndak 
lihat?” jawabnya tak acuh tanpa 
menoleh sedikit pun padaku. 

“Sama Ummah?” 

Hasna menggeleng. “Reza. Ia 
kirim pesan ke Hasna. Katanya 
kalau butuh barang, Hasna bisa 
tinggal kontak ia dan barang 
dikirim ke rumah. Kalau mau pilih, 
bisa Reza kirim fotonya.” 

“Jangan merepotkan pria itu!" 
perintahku lugas. 

Kini Hasna menoleh padaku. 
Wajahnya menunjukkan gestur 
tak terima dengan dengan 
perintahku. “Mana 
merepotkannya sih, Mas? Kita kan 
beli barang di toko dia, ya 
kewajiban ia melayani, kan?” 

“Aku nggak suka kamu 
berhubungan sama dia.” 


“Mas cemburu buta!” simpul 
Hasna sepihak. “Mas bilang sendiri 
lebih baik Hasna di rumah dan 
meminta orang mengurus 
kebutuhan adiknya Maira. 
Sekarang, saat sudah ada yang 
siap bantu, Mas menolak!" 

“Jangan dia.” 

“Kenapa?” Kemarahan Hasna 
mulai naik lagi. 

Aku menghela napas kasar, 
mencoba meredakan emosi. “Cari 
yang perempuan saja. Bisa, kan?” 

“Enggak,” jawab Hasna santai, 
tapi tegas. “Laki-laki atau 
perempuan, bukan masalah buat 
Hasna. Kuncinya adalah ada yang 
bantu Hasna kumpulkan 
keperluan calon anak kita.” Ia 
meletakkan ponselnya di atas 
nakas, lalu beranjak dari kasur. 


“Nggak usah berlebihan 
menyikapi jika ada pria yang 
terlihat dekat dengan Hasna. 
Bagaimanapun, Hasna sudah jadi 
milik Mas. Makmum Mas.” Ia kini 
berhenti tepat di hadapanku. “Mas 
kayaknya ketempelan setan. Cepat 
mandi. Hasna tunggu untuk salat 
berdua." 

Aku mengucap banyak 
instighfar dalam hati demi 
meredam segala rasa yang saat ini 
mengganggu emosi. Kami baru 
saja selesai beribadah dan Hasna 
masih terduduk di belakangku. 
Usai mengakhiri doa, aku 
memutar tubuh dan Hasna 
menyambut uluran tanganku 
padanya. Dengan takzim, ia 
mengecup punggung tanganku. 
Aku bergerak mendekat dan 


mencium lama pucuk kepalanya. 
Menyisipkan doa semoga rumah 
tanggaku selalu baik-baik saja. 
“Mas, bisik Hasna lirih saat aku 
baru saja melepas kecupanku. 
“Pipi Hasna jangan lupa dicium 
juga. Biar nggak iri sama dahi.” 
Aku mengerutkan kening. 
Sedikit bingung dengan 
permintaannya kali ini. 
“Ayo, Mas,” tuntutnya tak sabar. 
Enggan memulai perdebatan 
lagi, aku memajukan wajahku dan 
mencium kedua pipi istriku yang 
terasa menggemuk. Namun saat 
aku menjauhkan wajah, Hasna 
mencuri satu kecupan di bibir. 
“Kalau gini kan adil,” ucapnya 
manis seraya mengusap pelan 
bibirku dengan ibu jarinya. “Hasna 
tahu banget kalau Mas lagi 


kepikiran Hasna. Mas nggak bisa 
bohong. Hasna sudah bisa 
menerka apa yang membuat Mas 
seperti tertekan. Semua itu hanya 
persepsi dan asumsi Mas saja. Mas 
takut Hasna ada rasa sama pria 
lain atau pria lain ada rasa pada 
Hasna. Untuk poin yang pertama, 
Hasna pastikan insyaallah hal itu 
tidak akan pernah terjadi selama 
Mas masih setia di sisi Hasna. 
Untuk poin kedua, Hasna tak 
peduli sekalipun mereka gencar 
mencoba menarik perhatian 
Hasna. Karena nyatanya, Hasna 
mencintai pria yang menjadi 
suami Hasna.” 

Aku tak menjawab 
perkataannya. Hanya 
memperhatikan Hasna yang kini 


melipat mukena seraya 
berselonjor kaki. 

“Wajah Mas saat di toko tadi 
tuh galak banget. Siapa pun yang 
melihat pasti mengira Mas orang 
yang nggak bisa diajak bicara atau 
sekadar silaturahmi. Padahal kan 
ndak begitu.” Hasna kini mencoba 
berdiri sendiri dan aku refleks 
membantunya. “Mas itu tipikal 
suami idaman bagi Hasna. 
Terlepas dari rentang usia kita, ya. 
Mas nggak perlu minder jika 
bertemu pria yang lebih muda dan 
kaya.” 

“Kurasa aku lebih berada 
daripada pemilik toko itu,” selaku 
tak terima. 

Hasna tertawa lirih seraya 
duduk di pinggir ranjang. “Yang 
bilang Reza lebih kaya dari Mas 


siapa? Hasna kan bilang, kalau 
bertemu pria yang lebih muda, 
tampan, dan kaya. Mau apa pun 
kelebihan pria itu, Hasna akan 
tetap berada di sisi Mas. Nggak 
tertarik sama mereka. Hasna 
menepuk kasur.  Memintaku 
duduk di sampingnya. “Hasna 
nyaman dengan Mas. Sangat 
nyaman bahkan. Kenyamanan ini 
yang tak bisa siapa pun beri pada 
Hasna selain Mas.” 

Aku menatap matanya. 
Wajahnya tampak meneduhkan 
jika sedang seperti ini. Aku tetap 
terdiam dan membiarkan Hasna 
mengalungkan tangannya di 
pundakku. 

“Hasna cinta Mas Hasyim. Apa 
pun yang orang lain pikirkan 
tentang kita dan rumah tangga ini, 


Hasna tak peduli. Karena di sini, 
Hasna sudah menemukan tempat 
ternyaman untuk berbakti dan 
mengisi sisa usia dengan 
mengabdi sebagai ibu dan istri.” 

Aku tersenyum dan kemarahan 
yang mengusik hatiku seketika 
hilang. 

“Apalagi pria idaman lain. 
Insyaallah nggak ada. Hasna nggak 
minder dengan jarak usia kita atau 
dengan rambut Mas yang sudah 
mulai memutih. Hasna nyaman 
dan bersyukur dengan pernikahan 
kita.” Ia merebahkan kepalanya di 
pundakku. “Jangan bersikap 
seperti tadi lagi, ya. Hasna nggak 
enak sama Reza.” 

Aku berdeham merespons 
permintaannya. 


“Dan Hasna akan memesan 
beberapa kebutuhan anak kita di 
toko Reza. Nggak apa kan, Mas?” 

“Dengan satu syarat. Aku harus 
tahu apa yang kalian bicarakan.” 

” balasnya sedikit kesal, 
tapi bibirnya tetap bergerak 
mendekati milikku. 


“Iya, 


Bab Extra 


melajukan Kkendaraanku 
dengan kecepatan tinggi. Fokusku 
terpecah antara lalu lintas dan 
Hasna yang duduk di belakang 
bersama Mbok Nah. Beberapa saat 
lalu, Mbok Nah menghubungi saat 
aku masih mengitari tambak. 
Beliau mengabari bahwa Hasna 
mengalami pecah ketuban saat 
menggendong Maira yang 
menangis kencang. Aku kalut dan 
langsung bergerak menjemput 
Hasna. 

“Pelan-pelan ae, Mas.” Mbok 
Nah menegurku yang berkendara 
dengan kalut. 

Aku menghela napas seraya 
menyebut nama Allah dalam hati. 
“Hasna gimana? Masih bisa 
tahan?” 


“Hasna nggak pa-pa, Mas. Malah 
belum mules sama sekali, jelas 


Hasna tenang. “Mas jangan 
sembrono. Hati-hati bawa 
mobilnya.” 


Mendapati suara Hasna yang 
terdengar tenang, rasa kalutku 
perlahan menguap. Aku 
menormalkan laju kendaraan 
hingga kami sampai di rumah 
sakit tempat Hasna kontrol 
kandungan selama ini. Hasna 
dilarikan ke ruang bersalin. 
Hingga tiga puluh menit, jalur 
keluar bayi belum terbuka 
sempurna juga. 

“Saya takut kondisi bayi akan 
memburuk jika tidak segera 
keluar. Air ketuban sudah 
berkurang banyak.” Dokter 
kandungan memberi informasi itu 


padaku. “Saya sarankan untuk 
melakukan persalinan melalui 
operasi bedah sesar.” 

Aku menelan ludah dengan 
susah payah. Jujur, aku tidak tahu 
apa pun tentang persalinan dan 
segala sesuatunya. Mendengar 
penjelasan detail dokter tentang 
kondisi Hasna, akhirnya aku 
memutuskan menyetujui tindakan 
yang dokter sarankan. 

Sembilan puluh menit 
kemudian, seorang perawat 
keluar ruang operasi dengan 
membawa seorang bayi laki-laki. 
Aku tersenyum dengan helaan 
napas lega. Anak keduaku lahir 
dengan selamat dan sehat. 

Selamat datang, Ibnu Syaugi Al 
Fatah. 


Aku mengikuti perawat menuju 
ruang perinatologi dan menunggu 
anak laki-lakiku dibersihkan. 
Dengan penuh haru dan rasa 
syukur, aku mengumandangkan 
azan dan ikamah di kedua telinga 
mungilnya. Berdoa semoga kelak 
ia menjadi pribadi yang saleh, 
kuat, dan membanggakan. 

Tak lama, orang tua Hasna 
datang. Aku menitipkan Hasna 
pada Ummah karena harus pulang 
untuk mengubur ari-ari anak 
keduaku. Abah semangat sekali 
membantu mencuci dan 
menguburkan ari-ari. Memiliki 
cucu laki-laki rupanya salah satu 
keinginannya. Abah berharap, 
anak kedua kami akan menjadi 
pelindung bagi ibu dan kakaknya 
kelak. 


“Hasyim,” panggil Abah saat 
kami dalam perjalanan kembali ke 
rumah sakit. 

Aku menoleh. “Iya, Bah.” 

Abah tersenyum teduh. “Terima 
kasih, ucapnya terdengar tulus. 

“Untuk?” 

“Menjaga dan mendampingi 
putri Abah. Rasanya tenang dan 
senang mendapati Hasna bahagia 
menjalani rumah tangganya.” 

Aku tersenyum simpul. “Ini 
bukan sepenuhnya kerja keras 
saya. Hasna juga banyak 
berkorban untuk membangun 
rumah tangga kami. Justru saya 
yang seharusnya mengucapkan 
terima kasih atas kepercayaan 
Abah yang meminta saya 
menikahi Hasna. Saya ... bahagia,” 
ucapku mengakui. 


“Alhamdulillah. Abah senang 
mendengarnya.” 

“Mohon doa dan restu Abah 
agar rumah tangga saya dan 
Hasna selalu mendapatkan 
keberkahan. Mohon bimbingan 
Abah, bagaimana cara yang baik 
menjadi orang tua. Kami masih 
perlu banyak belajar bagaimana 
mendidik anak dengan baik.” 

Abah terkekeh kecil. “Soal itu 
Abah ya sebenarnya kurang tahu 
juga. Intinya, akhlak dan agama 
adalah hal yang harus diajarkan 
sejak kecil. Abah ndak pernah 
mempermasalahkan nilai 
akademik anak-anak Abah. Tapi 
yo alhamdulillah, nilai mereka 
selama ini selalu bagus.” 

“Semoga saya bisa meniru cara 
Abah mendidik anak-anak kelak.” 


“Amin.” 


minggu kedua kelahiran Ibnu 
Syauqi, aku baru bisa mengadakan 
tasyakur aqiqah. Hal ini karena 
Hasna memohon padaku agar ia 
diperbolehkan menangani acara 
itu secara langsung. Kami 
membutuhkan satu minggu untuk 
Hasna pulih dan satu minggu 
untuk persiapan acara. 

Sore ini, sembari menimang 
Ibnu, aku memindai Hasna yang 
sibuk memantau para tetangga 
dan pekerja yang sibuk 
menyiapkan nasi kotak dan 
prasmanan. Terselip sedikit rasa 
sesal dan bersalah pada istriku 
sendiri. Dulu, aku terlalu keras 


dan emosional dalam menghadapi 
dirinya yang masih memiliki rasa 
pada Hasbi. Aku tak sedikit pun 
memberinya porsi kesibukan 
mempersiapkan syukuran 
kelahiran anak kami, Humaira. 

Sakit hati dan cemburu 
membuatku tak sedikit pun 
memikirkan bagaimana kondisi 
fisik dan psikisnya setelah 
melahirkan Humaira. Aku hanya 
berusaha menjauh dengan 
harapan ia bisa menenangkan 
tubuh dan pikirannya sehingga 
sengaja membantunya diam-diam 
dengan fokus pada Maira agar 
Hasna bisa banyak istirahat. 

Aku menghela napas. Ibnu 
bergerak gelisah dalam 
gendonganku. Tampaknya ia 
membutuhkan ibunya. 


“Hasna.” Aku bersuara pelan 
memanggil istriku. Ia menoleh 
dengan ekspresi wajah bertanya. 

Melihat Ibnu yang bergerak tak 
nyaman disertai tangis, Hasna 
berjalan cepat menghampiri dan 
mengambil alih anak laki-laki 
kami. “Lupa aku, Mas. Jam segini 
biasanya dia minta nenen.” 

Ia lantas bergerak memasuki 
kamar kami. Aku beranjak dari 
tempatku untuk menggantikan 
Hasna memonitor persiapan acara 
yang akan terlaksana usai magrib. 
Saat mengecek jumlah kursi untuk 
para tamu undangan, Maira 
berlari ke arahku dan memeluk. 
Aku menggendong tubuh 
gemuknya. Setelah memastikan 
semua sudah siap, aku mengajak 


Maira duduk di taman air terjun 
berdua. 

“Abi,” panggil Maira manis saat 
kami sudah duduk berdampingan 
di ayunan. “Maira ndak suka ada 
Adek,” ucapnya manja dengan 
muka cemberut. 

Aku tersenyum lucu. “Kenapa?” 

“Nanti Abi ndak gendong Maira 
lagi. Abi gendong Adek terus,” 
keluhnya. 

Aku mengulurkan tangan 
mengusap kepalanya. “Abi sayang 
Maira. Lha, barusan Abi gendong 
Maira, kan?” Mendapati Maira 
mengangguk, aku mengangkat 
tubuh anak pertamaku dan 
memangkunya. “Maira harus 
sayang Adek. Nanti jika sudah 
besar, Adek dan Maira akan bantu 


Abi menjaga Umi. Maira sayang 
Umi, kan?” 

Maira mengangguk lagi. “Tapi, 
Umi galak.” 

“Umi galak, tapi sayang sama 
Maira. Umi beli baju bagus untuk 
Maira terus,” tukasku merayu. 

Sulungku mengangguk, tak 
membantah pernyataanku. 

“Umi itu hebat. Setiap hari 
bangunkan Maira. Siapkan baju 
sekolah Maira. Supaya cantik dan 
rapi di TK, kan?” 

Lagi, Humaira mengangguk 
menyetujui perkataanku. 

“Umi bangun pagi-pagi sekali 
untuk masak bekal enak buat 
Maira dan Abi. Umi baik selalu 
belikan Maira baju dan mainan 
baru. Temani Maira sekolah 


sampai pulang. Ajari Maira 
mengaji juga.” 

“Tapi, Umi galak. Suka marah- 
marahin Maira, keluh Maira lagi 
dengan logat cadelnya. 

“Itu berarti Maira harus lebih 
giat belajar mandiri. Umi ndak 
akan marah sama anak yang 
pintar dan mandiri...” 

“Lha yooo ... udah mau magrib 
bukannya bersiap kok malah 
santai-santai!” Teriakan Hasna 
memutus kalimatku. 

“Tuh, kan ... Umi marah lagi. 
Umi galak, gumam Maira yang 
bisa kudengar dengan jelas. 

Aku tertawa lirih, lalu 
menurunkan Maira dari 
pangkuanku. Kami berjalan 
bergandengan menuju Hasna yang 
menunggu kami di pintu belakang. 


“Abi Maira ini gimana to? 
Bukannya siap-siap kok malah 
santai gitu, gerutu Hasna yang 
hanya kubalas dengan senyuman. 
“Baju Mas sudah Hasna siapkan. 
Cepat mandi, lalu siap-siap!” 
perintah Hasna yang kuangguki. 

“Maira ikut Umi. Mandi sama 
Umi terus pakai baju baru yang 
Umi beli kemarin.” Lalu Hasna 
mengambil tangan Maira dan 
membawanya ke lantai dua untuk 
bersiap. 

Acara tasyakur agigah Ibnu 
berjalan lancar. Hasna mengeluh 
lelah. Ia memasuki kamar tepat 
usai acara selesai. Ia 
menggendong Ibnu masuk dan 
menyusui anakku hingga mereka 
berdua terlelap. 


Aku bergerak membantu para 
pekerja membereskan rumah 
sampai mereka akhirnya pulang 
saat waktu menunjukkan hampir 
tengah malam. Maira sudah 
tertidur bersama Ummah dan 
Abah di kamar tamu. Setelah 
mengunci pintu utama rumah, aku 
lantas berjalan menuju kamar. 

Hasna tampak pulas di ranjang 
kami. Ibnu sudah tertidur dalam 
boks bayi yang kami letakkan di 
kamar ini juga. Perlahan, aku 
duduk di pinggir ranjang dan 
menatap wajah istriku lamat. 

Hasna Inayah. Wanita yang 
kunikahi atas permintaan Abah. 
Wanita yang mati-matian 
mengubur ego dan emosinya demi 
mempertahankan rumah tangga 
kami. Wanita yang ikhlas 


menerimaku— duda dengan 
rentang usia cukup jauh 
dengannya—menjadi suaminya. 
Pria yang ia layani sepenuh hati. 
Pria yang ia dampingi dalam 
setiap situasi. Aku ... mencintai 
Hasna sepenuh hatiku. 

Hasna bergerak dalam tidurnya. 
Tak lama kemudian, ia membuka 
kelopak matanya. “Mas,” 
panggilnya lirih saat matanya 
mendapati kehadiranku. “Sudah 
selesai semua? Sudah pada 
pulang?” 

Aku mengangguk. 

“Hasna kecapekan. Jadi 
ketiduran pas nyusui Ibnu tadi.” 

“Iya. Aku tahu, jawabku 
dengan senyum simpul. “Aku mau 
salat dulu. Kamu tidur lagi,' 


pintaku yang ia angguki, lalu mata 
itu terpejam kembali. 

Usai salat malam, aku menaiki 
ranjang dan berbaring memeluk 
Hasna. Ia tampak menyambut 
pelukanku dan bergelung nyaman. 
Tak putus rasa syukurku terhadap 
satu kenikmatan ini. Allah 
memberikanku wanita yang tulus 
mencintai dan mengabdikan 
dirinya melayaniku. Ia bahkan 
memberikanku anak yang akan 
mengisi masa tuaku nanti. 

Banyak orang yang berkata 
bahwa Hasna beruntung 
memilikiku sebagai suami. Namun, 
sebenarnya akulah yang 
beruntung memilikinya. Aku 
mengecup lama pucuk kepala 
Hasna, lalu memejamkan mata, 
menyusulnya beristirahat. 


terasa meriang. 
Layaknya rasa, usia pun tak bisa 
berdusta. Pulang dari tambak, aku 
meminta Hasna memijat tubuhku 
dan memberikan terapi. Ia 
mengomel, tentu saja. Hasna 
mengomeliku yang katanya 
kurang istirahat. Ia juga berujar 
bahwa aku sering kali lupa usia. 
Ya, aku mengakui aku sudah 
terlampau matang. Bekerja 
dengan giat tetap menjadi 
kewajibanku sampai kapan pun. 
Setidaknya, sampai anak-anakku 
besar nanti. 
“Mas, panggil Hasna seraya 
memijat pundakku. “Hasna mau 
cerita, tapi semalem lupa gara- 


gara kecapekan dan ketiduran 
itu.” 

“Apa?” 

“Semalam saat aqiqah, Umi 
Khalila cerita. Katanya, Mas dulu 
yang minta beliau tarik Hasna ke 
Al Istiqamah, ya?” 

Aku diam, enggan menjawab 
pertanyaannya. 

“Katanya, Mas minta Umi ajari 
Hasna agama selama mengajar di 
madrasah. Umi juga bilang, kalau 
bisa, Hasna ditempatkan di dekat 
Umi supaya bisa belajar masak 
juga sama Umi.” 

Aku tak merespons, hanya diam 
mendengarkan segala penuturan 
Hasna. 

“Memangnya Mas ada 
kepentingan apa sampai bantu 
Hasna sebegitu banyaknya? Hasna 


pikir, setelah wisuda, Umi Khalila 
memanggil Hasna untuk mengajar 
Matematika karena nilai Hasna 
yang baik. Ternyata ... ada udang 
di balik tambak,” cibirnya. “Terus, 
pantas saja selama Hasna ngajar 
di sana, Umi selalu semangat ajak 
Hasna hadir di setiap kajian 
kewanitaan. Katanya, untuk bekal 
Hasna kalau menikah nanti. Gara- 
gara itu, Hasna jadi seneng dan 
mengira Gus Hasbi ada rasa diam- 
diam sama Hasna. Ternyata yang 
diam-diam cinta itu sepupunya 
to.” 

“Menyesal?” tanyaku kesal. 
Hasna mencebik. “Apa yang 
disesali? Wong anak sampai dua 
begini! Ya disyukuri sajalah. Masih 
bagus ada yang mau sama Hasna.” 


“Aku menaruh hati padamu 
sejak dulu.” 

Hening merajai situasi kami. 
Entah apa yang tengah Hasna 
pikirkan hingga ia tak membalas 
ucapanku dan tak berhenti 
memijat tengkukku. 

“Saat Hasna tahu pria itu adalah 
Mas, hati Hasna bergetar. Ia 
berucap lirih. “Pria yang 
menyelamatkan Hasna dari 


kecelakaan, menyelamatkan 
Ummah dari kepedihan, dan 
menyelamatkan Abah dari 
kesedihan." 


Aku terdiam, memberikan 
semua Waktu untuk Hasna 
mengungkapkan apa yang ada di 
pikirannya. 

“Saat Hasna tahu pria itu adalah 
Mas, hati Hasna terenyuh dan 


berbunga. Pria yang menitipkan 
Hasna pada Umi Khalila untuk 
dididik agama sambil mencari 
nafkah. Meski awalnya Hasna 
bingung kenapa Mas minta Umi 
memberikan Hasna ilmu agama 
terutama tentang keutamaan dan 
kewajiban seorang wanita. Tapi, 
saat Umi berkata bawah wanita 
adalah tiangnya keluarga, Hasna 
paham sejak dulu Mas 
menginginkan Hasna menjadi 
wanita tangguh demi keluarga. 
Meski belum tentu juga Mas yang 
akan menjadi suami Hasna 
nantinya.” 

Hasna menghentikan 
pijatannya dan memintaku 
mengenakan kaus. Kami berdua 
duduk bersandingan menyandar 
pada kepala ranjang. 


“Saat Hasna tahu pria itu adalah 
Mas, rasa hormat Hasna pada Mas 
semakin besar.  Tatapannya 
menerawang. la menghela napas 
panjang. “Pria yang ikhlas 
membantu Abah mengelola 
tambak keluarga kami meskipun 
harus menerima awal pernikahan 
yang tak sedikit pun harmonis 
dengan putrinya.” Ia menunduk, 
lalu berucap, “Hasna malu jika 
mengingat saat itu. Air mata 
Hasna menetes. 

Aku menoleh dan ia mendongak 
hingga kami saling tatap sesaat. 

“Dan saat Hasna tahu pria itu 
adalah Mas,” Suara Hasna mulai 
tersekat. “rasa cinta Hasna pada 
Mas semakin tak terbendung lagi.” 
Ia berucap lirih dengan sorot mata 
penuh haru dan ketulusan. “Pria 


yang diam-diam selalu 
memperhatikan Hasna. Sejak dulu 
.. hingga sekarang.” Ia mengusap 
wajahnya, lantas merengkuhku. 
“Terima kasih untuk semua 
kebaikan yang tak pernah Mas 
ungkit sedikit pun, ucapnya 
seraya mengeratkan pelukannya. 
Tanganku bergerak melingkari 
tubuhnya. Membalas pelukannya. 
“Terima kasih sudah membuat 
Hasna menjadi istri dan wanita 
yang beruntung. Hasna bersyukur 
untuk itu.” 

Aku tersenyum sembari 
mengucap banyak syukur dalam 
hati atas pengakuan cinta Hasna. 
Itu sudah cukup membuat 
hidupku terasa sempurna. 

Jika boleh satu kali saja 
meminta imbalan atas semua yang 


kamu ucapkan tadi, aku hanya 
memintamu untuk terus berada di 
sisiku sampai aku mati.” 

“Pasti, jawab Hasna lirih dalam 
pelukanku. “Hasna akan terus 
berada di samping Mas sampai 
kita menua dan salah satu dari 
kita pulang ke pangkuan-Nya.' 

“Insyaallah,” jawabku seraya 
membaringkan tubuhnya untuk 
terlelap bersama. “Mulai saat ini, 
bantu aku mendidik anak-anak 
kita agar tumbuh dengan baik.” 

Hasna mengangguk, lalu 
memejamkan mata. “Kita 
besarkan mereka bersama,” 
ucapnya lirih sebelum benar- 
benar terlelap. 


Bab Extra 


| perasaan aku masak 
banyak menu, deh. Kok ya yang 
dimakan udang lagi ... udang lagi. 
Hasna menggerutu setelah melirik 
isi piring makan malamku. “Mbok 
ya perhatian gitu lho sama 
badannya. Usia Mas Hasyim itu 
sudah tidak muda lagi.” Ia terus 
saja mengoceh seraya menyiapkan 
makan malam Maira dan anak 
kedua kami. “Kolesterolnya 
subhanallah .. nggak bisa 
kuhitung berapa banyak dalam 
udang-udang itu.” 

Aku hanya tersenyum 
menanggapi ocehannya. Aku tahu, 
sejak dua bulan lalu, perlahan 
Hasna mulai mengubah pola 
makan kami. Katanya, diet untuk 
kesehatanku. Padahal, aku tak 


memiliki keluhan apa pun 
terhadap kesehatanku. 

“Inget, nggak, waktu kita main 
ke tempat Umi Khalilla? Itu, 
pengurus masjid ada yang kena 
stroke.  EKG-nya berantakan. 
Kenapa, hayo? Ya karena pola 
makannya nggak dibenahi saat 
tahu memiliki tensi tinggi dan 
kolesterol.” 

“Aku tidak ada hipertensi atau 
kolesterol, Hasna,” ucapku 
mengingatkannya seraya 
mengambil tumis kangkung. 
Udang selalu cocok dengan sayur 
yang satu ini. 

Hasna duduk di sebelahku 
setelah memastikan Maira 
menyuap sendiri makan 
malamnya dan adiknya memiliki 


camilan selama kami makan 
malam. 

“Memang tidak ada, tapi juga 
nggak ada salahnya tetap 
mengatur pola makan menjadi 
lebih sehat." 

Aku menoleh pada Hasna 
seraya mengunyah makan 
malamku. “Pola makan yang 
seperti apa?" 

Hasna tampak berpikir sesaat 
sebelum menjawab, “Tidak ada 
seafood lagi. Kalaupun ada, paling 
hanya dua kali dalam satu bulan. 
Gorengan hanya ada di akhir 
minggu. Sisanya aku akan 
memasak lebih banyak rebusan 
sayur dan ikan air tawar yang 
dikukus. Entah pepes atau dibuat 
kuah.” 


Keningku mengernyit dengan 
lirikan tajam pada istriku. Aku tak 
habis pikir dengan apa yang 
Hasna pikirkan saat ini. “Aku tidak 
cocok dengan pengaturan seperti 
itu.” 

“Cocok atau tidak, Mas tetap 
harus nurut dengan aturan diet 
ini.” 

Seperti biasa, Hasna tidak akan 
mudah mengalah dan terus 
berkeras dengan opininya. 

“Ini demi kesehatan Mas 
sendiri. Aku akan lebih banyak 
menyediakan lalapan dan sambal 
dengan tempe tahu yang dikukus. 
Mungkin akan aneh di awal, tapi 
lama-kelamaan kita akan terbiasa. 
Aku juga akan memakan menu 


yang sama dengan Mas.” 


“Kalau begitu, kamu saja yang 
makan menu itu. Aku tidak!” 
jawabku dengan gelengan tegas. 

“Mas!” Hasna melirikku dengan 
wajah kesal. “Aku istrimu, lho.” 

Aku menaikkan satu alisku dan 
meliriknya lagi. “Aku suamimu.” 

“Wes, mbuh-lah! Dibilangin 
susah!” 

Wajah cantiknya memberengut 
dan tak lagi menatapku. Ia 
kembali menekuri makan 
malamnya dan tak lagi membahas 
ide konyol tentang perubahan 
pola makan kami. 

Selama makan malam, sesekali 
aku melirik Hasna yang 
membantu Maira agar makannya 
lebih rapi dan tak berantakan. ia 
juga mengawasi putra kecil kami 
agar tak membuat masalah seperti 


menumpahkan air dalam botol 
minumnya. Setelah semua makan 


malam kami habis, ia 
membereskan perlengkapan 
makan yang kotor dan 


mencucinya di dapur. 

Aku berinisiatif membawa 
Maira dan adiknya masuk ke 
kamar dan bersiap tidur. Seperti 
biasa, aku akan meminta Maira 
berlatih hafalan surat pendek 
seraya memangku si bungsu. 
Maira sudah mulai sekolah dan 
aku ingin turut andil dalam 
perkembangan ilmu agamanya. 

“Setelah ini doa makan dan 
tidur, pintaku pada Maira yang ia 
angguki. 

Aku mencintai Maira sepenuh 
hati. Jika boleh diukur, cintaku 
pada Maira sedikit lebih banyak 


ketimbang pada Hasna. Entahlah. 
Wajah Maira mirip denganku 
meskipun kulitnya langsat seperti 
ibunya. Perpaduan itu yang selalu 
membuatku bahagia setiap 
melihat sosoknya. Humaira adalah 
bukti perjuanganku membangun 
rumah tangga ini. 

Aku juga mencintai putra 
bungsu kami. Ia juga menuruni 
mata dan hidungku walaupun 
rahangnya lebih mirip dengan 
Hasna. Mereka adalah pusat 
hidupku dan semangat untuk 
terus melakukan yang terbaik 
agar kami terus bersama. 

“Aku mau susui Adek. Mas 
pindah ke kamar Maira.” Hasna 
datang dengan wajah yang 
masam. Ia mengambil si bungsu 


dari pangkuanku, lalu melirikku 
dengan gestur mengusir. 

“Mbak pindah ke kamar sama 
Abi. Nanti Abi beri tahu doa 
masuk kamar mandi dan niat 
wudu.” Aku mengulurkan tangan 
pada Maira, bocah itu justru 
memelukku. Aku mengangkat 
tubuhnya, lantas 
menggendongnya menuju kamar 
Maira. 

Satu jam lebih aku menemani 
Maira di kamarnya. Gadis kecilku 
sudah tertidur pulas sejak sepuluh 
menit lalu. Aku mengusap lembut 
kening dan rambutnya, berharap 
ia dapat beristirahat dengan pulas 
dan bermimpi indah. Setelah 
memastikan Maira benar-benar 
pulas, aku beranjak dari ranjang 


dan kembali ke kamarku bersama 
Hasna. 

Saat langkahku memasuki 
kamar, kulihat si bungsu sudah 
berada di dalam boks bayi, 
sedangkan Hasna tengah duduk 
bersandar di kepala ranjang. Ia 
tengah fokus pada ponsel, tapi aku 
tak tahu apa yang sedang ia buka. 

“Kamu marah?” 

Hasna hanya berdeham. 

Aku menaiki ranjang dan 
merengkuh pundaknya melekat 
pada tubuhku. “Aku salah apa?" 
Mataku melirik layar ponselnya 
dan mendapati ia tengah 
membaca artikel tentang gizi dan 
kesehatan. 

Hasna menutup ponselnya dan 
meletakkan benda canggih itu di 
atas nakas. Ia menatapku malas 


dengan bibir cemberut 
menggemaskan. Tolong jangan 
salahkan aku, jika sekarang 
mencium bibirnya selalu 
membuatku candu. 

“Mas nggak peka! Istrinya lagi 
marah.” Hasna memukul pelan 
lenganku, lalu melengos seraya 
tidur memunggungiku. 

“Kamu marah kenapa? Bicara, 
Hasna. Aku tidak bisa selalu 
membaca isi kepala kamu.” 

Hasna berbalik dan kini tidur 
menghadapku. Wajahnya tampak 
serius dengan binar mata yang 
menyorot tajam padaku. 

“Mas dengarkan Hasna bicara 
dan tolong jangan menyela!” 
Suaranya bahkan rendah dan 
tegas. Pertanda jika apa yang ingin 
ia katakan adalah hal penting. 


Aku mengangguk, lantas 
berbaring memeluknya. 
“Bicaralah.” 

“Mas sudah tua,” ujarnya seraya 
menghela napas panjang. “Usia 
Mas sudah 40 lebih. Aku memang 
bukan dokter atau orang yang 
paham kesehatan, tapi setahuku 
usia 40-an adalah usia saat 
penyakit mulai berdatangan 
menyerang tubuh. Aku tak pernah 
berharap Mas akan memiliki 
penyakit, tapi kita juga harus siaga 
dengan mulai mengubah pola 
hidup kita.” 

Aku ingin menyela ucapannya, 
tetapi tatapan Hasna membuat 
mulutku yang hendak terbuka, 
urung. 

“Aku ingat betul saat Abah 
terkena stroke. Bagaimana 


kacaunya Ummah dan aku yang 
linglung tak tahu harus 
bagaimana. Aku mencintai Mas 
Hasyim, sangat mencintai hingga 
tak bisa membayangkan jika Allah 
memberiku cobaan Mas sakit.” 
Matanya kini menatapku dengan 
binar sendu. “Aku paham jika 
menu yang kusebutkan tadi 
sangat tidak menarik selera 
makan Mas. Namun, Mas harus 
tahu aku melakukan itu demi 
kebaikan Mas. Aku ingin Mas 
berusia panjang dan sehat sampai 
anak-anak kita dewasa. Aku ingin 
menua bersama Mas dan sibuk 
mengurus cucu-cucu kita kelak. 
“Terkadang, aku senyum 
sendiri membayangkan 
bagaimana Maira besar nanti dan 
memiliki keluarga. Mungkin, aku 


akan secerewet Ummah dan kerap 
memarahi Maira jika ia teledor 
merawat suami dan anaknya. Aku 
dan Mas akan siaga menjaga 
mereka dan menuntun mereka 
menjalani kehidupan rumah 
tangga. Aku ingin memiliki semua 
momen itu, Mas. Dan aku ingin 
Mas Hasyim ada di sampingku 
melewati semua kebahagiaan 
masa tua kita.” 

“Jadi ... menurutmu aku sudah 
tua?” 

Hasna mengangguk tegas. 
“Memang kenyataannya begitu. 
Mas sudah tua. Jadi, Mas harus 
mau menerima perubahan pola 
makan. Aku akan berusaha 
memasak menu sehat dan enak.” 

Aku mulai tertarik dengan 
perbincangan ini. Bukan tentang 


isu yang Hasna bawa, tetapi lebih 
tertarik dengan latar belakangnya 
bersikap seperti ini padaku. Meski 
bagiku aneh, rasanya 
menyenangkan juga mendapati 
istriku memiliki perasaan takut 
kehilangan. 

“Kira-kira, selain mengubah 
pola makan dengan menu yang 
aneh itu, apa ada cara lain untuk 
hidup sehat?” 

“Sebenarnya dengan olahraga 
juga, tapi menurutku itu belum 
cukup. Asupan makanan dalam 
tubuh juga harus baik, Mas.” 

“Setiap hari aku berjalan 
mengitari tambak. Apa itu tidak 
bisa dikatakan olahraga?” 

“Itu kerja!” bantahnya tegas. 
“Olahraga itu dilakukan di pagi 
hari sampai berkeringat.” 


Aku mengulum senyum geli. 
“Aku selalu berkeringat sampai 
kulitku gelap demi mengitari 
tambak. Tapi baiklah, untuk 
sementara kita gunakan cara 
bergerak sampai berkeringat.” 

“Olahraga?” tanya Hasna 
memastikan. 

“Hm, jawabku singkat. 

“Setiap pagi?” 

“Malam pun tak masalah,” 
tukasku ringan seraya 
mengeratkan pelukanku padanya. 

Kening Hasna  mengernyit 
dengan wajah yang tampak 
berpikir keras. “Memang ada, ya, 
olahraga malam?” 

Aku mengangguk dengan wajah 
serius. “Ada. Olahraga 
bersamamu.” Lalu, Hasna 
berteriak kaget saat aku 


mengungkungnya dan mulai 
mencumbu. 


Bab Extra 


sangat sibuk sekali sejak 
minggu lalu. Aisyah, adik tiriku 
akan menikah besok lusa. Hasna 
memegang peranan cukup penting 
yang membuatnya harus 
meninggalkan anak-anak sejak 
pagi hingga petang. Ia bahkan 
tidak pulang ke rumah sejak dua 
hari lalu. Kondisi ini praktis 
membuatku kewalahan 
menghadapi Maira dan adiknya. 
Aku tak tahu apa yang membuat 
mereka bersikap beda saat di 
depanku dan Hasna. Maksudku, 
Maira akan lebih patuh dan 
teratur jika ada ibunya. Sementara, 
saat ini ia menjadi manja dan agak 
tantrum. 
Sepuluh menit yang lalu, Maira 
menggigit adiknya dan mereka 
bertengkar. Aku dan Sarah 


melerai mereka dan memisahkan 
agar tak lagi terjadi keributan. 
Maira berkeras memintaku 
berada di sisinya hingga Ibnu 
harus tidur bersama Sarah. 

Usai menangis sesenggukan, 
Maira tertidur pulas. Sejak tadi 
aku membacakannya selawat 
hingga terlelap. Aku pindah kamar 
dan menghubungi Hasna. 
Berharap kali ini ia mengizinkan 
kami menyusulnya ke rumah 
orang tuaku. 

“Aku kan sudah bilang, Mas, 
jangan susul aku. Aku ini di rumah 
orang tuamu bukan untuk senang- 
senang atau minggat. Aku 
membantu Ayah dan Aisyah 
mengurus semua persiapan 
pernikahan. Mas di rumah saja 
jaga anak-anak. Kalau kalian 


menyusul, aku tidak bisa 
membantu karena sudah repot 
dengan ulah mereka. Datanglah ke 
sini besok sore saat pengajian 
malam pernikahan Aisyah. 
Sebelum itu, tetap di rumah 
dengan anak-anak.” 

Aku menghela napas lelah. “Aku 
bisa membawa Sarah untuk 
membantu jaga anak-anak.” 

“Tidak akan mempan, Mas. 
Maira pasti berulah dan aku bisa 
marah-marah di sini. Belum lagi 
adik Maira yang tak mau lepas 
dariku. Aku akan sulit bergerak 
membantu. Besok pagi, aku harus 
mengawasi tukang tenda.” 

“Kenapa kamu harus 
mengawasi tukang tenda?” 
Keningku mengernyit dengan 
perasaan tak terima mendapati 


istriku membantu sampai sejauh 
itu. “Itu pekerjaan laki-laki, Hasna. 
Kamu jangan keluar dan 
berkumpul dengan banyak pria di 
sana. Aku akan bicara pada Aisyah 
dan Ayah.” 

“Bukan begitu, Mas,” sela Hasna 
mendebatku. “Aku harus 
menghitung luas bangun ruang 
yang akan dipasangi tenda. Aku 
tak ingin ada kesalahan sedikit 
pun. Ini sudah mendekati musim 
hujan. Jika tenda tidak dipasang 
dengan benar dan sesuai 
perhitungan yang tepat, aku 
khawatir akan tempias atau ... 
amit-amit rusak.” 

“Aku tahu kamu pandai 
berhitung, tapi tukang tenda 
memiliki awak yang andal dan 
berpengalaman. Percayakan saja 


pada mereka. Jika besok masih 
harus sibuk, uruslah kepentingan 
yang lebih mendesak." 

Kudengar Hasna berdeham. 
“Iya, sih. Aku masih harus 
mengurusi kesiapan nasi boks 
untuk besok beserta 
prasmanannya. Ayah kurang 
paham tetek bengek acara 
pernikahan, sedangkan Aisyah 
sudah gugup dan kalut sendiri. 
Jadi, aku memang harus turun 
tangan langsung menggantikan 
ibu Mas.” 

“Ibu Aisyah,” ralatku. 

“Ibu kalian. Siapa pun itu, aku 
menggantikannya mengurus acara 
besar keluarga kalian. Jadi, tolong 
bantu aku dengan menjaga anak- 
anak di rumah. Datanglah ke sini 


besok sore saat semua sudah 
selesai dipersiapkan." 

“Bagaimana jika aku 
merindukanmu?” 

Hasna terdiam sesaat sebelum 
tertawa lirih. “Sudah tua, Mas. 
Sudah tidak pantas main rindu- 
rinduan.” Tawanya berlanjut. Tak 
lama kemudian, Hasna terdiam. 
Suara helaan napasnya terdengar 
dan ia mengeluh, “Aku juga rindu 
Mas Hasyim. Dua hari tidak 
bertemu Mas dan anak-anak, 
rasanya aneh juga.” 

Aku tersenyum mendengar 
pengakuannya. Ucapan Hasna 
terdengar tulus dan entah 
mengapa membuat hatiku sedikit 
menghangat. Aku merindukan 
kehadiran Hasna di rumah ini, di 
kamar ini, di sisiku saat kami 


istirahat. Namun, aku tahu ada 
saat-saat seperti ini ketika Hasna 
harus mengambil andil dalam 
acara keluarga dan sibuk. 

“Besok jangan terlambat ya, 
Mas. Sore harus sudah sampai sini. 
Bawa Sarah juga, pesannya 
padaku setelah hening melingkupi 
kami sejenak tadi. 

“Iya. Sampai bertemu besok. 
Istirahatlah. Ini sudah malam.” 

“Iya.” Hasna menutup 
sambungan kami setelah 
mengucap salam. 

Aku merebahkan tubuhku di 
ranjang dan menatap sisi yang 
selalu ia tempati untuk tidur. Aku 
mengucap syukur atas hidup yang 
Allah beri padaku. Istri yang kini 
mencintaiku, anak-anak, dan 
rezeki untuk kami. 


Hasna, wanita yang dulu 
membenciku, kini menjadi teman 
hidup yang selalu mendukung 
setiap sisi hidupku. Ia bisa 
menjadi nyonya pemilik tambak 
dan bersikap baik pada seluruh 
pegawaiku. Ia mampu 
memosisikan dirinya sebagai 
kakak ipar Aisyah yang 
bertanggung jawab atas proses 
persiapan pernikahan adik tiriku. 
Ia juga bisa memosisikan dirinya 
sebagai ibu dari anak-anakku, 
yang terkadang tampak tegas tapi 
juga penuh perhatian. Satu yang 
selalu membuatku bahagia, ia 
selalu pandai memosisikan 
dirinya sebagai istri yang 
kubutuhkan. 


Beberapa bulan lagi ulang 
tahun pernikahan kami. Apa 
baiknya aku memberinya kejutan? 


ijab kabul Aisyah berjalan 
lancar. Ayah tampak lega 
mendapati putrinya menikah. 
Sejak acara ijab kabul, Hasna 
tampak sibuk berkoordinasi 
dengan kru wedding organizer dan 
memastikan acara berjalan lancar. 
Kini, para tamu sudah 
berpindah ke halaman depan 
rumah untuk acara resepsi adik 
tiriku. Hasna mempersiapkan 
semuanya dengan baik. Gaya 
bicaranya yang cerewet dan 
mendetail, membuat pernikahan 
Aisyah terlihat mendekati 


sempurna. Dekorasi tendanya 
bagus, juga menu yang tersaji 
tampak menggugah selera. 

Hasna menyapa para tamu dan 
keluarga yang datang. Ia banyak 
terlibat perbincangan ringan 
dengan mereka hingga 
melupakanku yang duduk sendiri 
di sini. Aku memang membantu 
menyambut tamu, tapi aku tidak 
banyak bicara seperti istriku. 
Anak-anak bersama Ummah dan 
Abah di meja VIP. Sarah 
kutugaskan untuk terus 
memantau anak-anak dan 
mertuaku. Aku tak ingin suasana 
hati Hasna hancur jika anak-anak 
berulah di acara ini. 

Kulihat Hasna sudah sendiri. 
Para tamu itu pergi meninggalkan 
Hasna dan menuju kursi atau meja 


prasmanan. Aku beranjak dari 
kursiku dan menghampiri Hasna. 

“Mau makan? Aku ambilkan,” 
tawarku berbisik padanya saat 
posisi kami sudah bersebelahan. 

“Boleh,” jawabnya lirih. “Hasna 
haus banget dan lapar. Mas ambil 
makan, Hasna ambil minum dan 
es.” 

Aku mengangguk, lalu kami 
berpencar mengambil sajian. Kami 
duduk bersebelahan dan aku 
menyuapi istriku. Banyak orang 
menggoda kemesraan kami, tetapi 
aku tak peduli. Aku dan Hasna 
sudah biasa begini. Makan satu 
piring berdua agar lebih cepat dan 
efisien. Kami makan dengan cepat, 
lalu bersantai dengan kudapan- 
kudapan kecil yang tersedia di 
meja-meja yang tersebar. 


“Aisyah tampak bahagia, 
ucapku pada Hasna seraya melirik 
adikku di pelaminan. 

Hasna mencebik bangga. “Tentu 
saja. Aisyah menikahi duda muda 
kaya. Reza Palupi memiliki pesona 
yang sulit ditolak wanita mana 
pun.” 

“Termasuk kamu?” tanyaku 
yang direspons dengan ekspresi 
penuh tanya oleh Hasna. “Iya, 
kamu sulit menolak pesona Reza.” 

Hasna tertawa seraya memukul 
ringan lenganku. “Tentu saja, Mas. 
Sulit menolak pesona promo toko 
perlengkapan bayi dan anak 
miliknya. Aku selalu menjadi 
orang pertama yang mendapat 
informasi promo.” 

Tawa lirih Hasna tiba-tiba 
hilang. Wajahnya seketika 


menatapku dengan binar mata 
sendu. Aku mengernyit 
merasakan ada yang aneh pada 
perubahan ekspresi wajahnya. 
“Mas.” Ia memanggilku lembut 
dan lirih. Tangannya mengambil 
tangan kananku dan mencium 
punggung tanganku takzim. 
“Maafkan Hasna, ucapnya dengan 
suara yang parau. 

Aku bingung dengan apa yang 
Hasna lakukan. “Kamu bicara apa, 
Hasna?” Jujur, melihatnya tampak 
sedih begini membuatku cemas 
berlebih. 

Matanya kini menatap Aisyah 
dan suaminya yang tengah berfoto 
di pelaminan. “Dulu, aku 
memperlakukan Mas dengan 
buruk di pelaminan. Senyumku 
tak seperti senyum Aisyah. Kita 


bahkan tak bergandengan mesra 
dan berpelukan penuh cinta di 
depan juru foto. Aku ... justru 
membuat kekacauan dengan 
memecahkan piring. Aku banyak 
berdosa.” 

Jika mengingat dulu, tentu 
rasanya miris. Aku menikahi 
wanita yang tak mencintaiku dan 
kami berjuang hingga titik akhir 
untuk tetap bertahan sampai saat 
ini. Namun, Allah Maha Pembolak- 
balik Hati dan menjawab doaku 
agar kami bisa sehidup semati. 
Hasna akhirnya mencintaiku dan 
mengabdikan dirinya sepenuh 
hati menjadi pendamping hidup 
pria sepertiku. 

“Aku sudah memaafkanmu. 
Cintaku jauh lebih besar dari 
salahmu padaku.” 


“Mas harus janji untuk terus 
bimbing Hasna menjadi istri yang 
baik. Awal pernikahan kita 
memang buruk, tapi setiap 
langkah yang kita lakukan 
bersama, semua diniati dengan 
baik agar rumah tangga kita 
diridai Allah. Hasna berjanji akan 
menjadi istri dan makmum yang 
baik, termasuk memasak makanan 
sehat agar Mas tidak menumpuk 
penyakit berbahaya.” 

Aku tertawa mendengar 
ucapannya. Hasna merebahkan 
kepalanya di pundakku dan kami 
bergandengan tangan. “Aku akan 
semakin rajin olahraga dan 
berkeringat. Apalagi jika 
dilakukan bersama kamu,” 
candaku yang ia balas dengan 
cubitan di pahaku. 


“Semoga cinta kita abadi ya, 
Mas. Sejak aku tahu kamulah yang 
Allah pilih untukku, sejak itu aku 
berjanji mengabdikan diriku 
menjadi makmummu dan berjalan 
berdua membangun keluarga 
yang sakinah.” 

“Terima kasih.” 

“Untuk?” 

“Berada di sisiku. Kelak jika 
Allah memanggil, aku akan 
tersenyum di tengah anak-cucu 
kita.” 

Hasna beranjak dari rebahnya 
di pundakku dan tersenyum 
lembut dengan binar mata yang 
tulus memancarkan cinta. “Hasna 
ambilin es krim, ya. Gresik panas 
banget.” Lalu ia meninggalkanku 
dan kembali sibuk menyapa para 
tamu. 
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flaş pegala hal yang kau keri, terima kapih untuk 
kigah indah yang akan pelalu kupyukuri 
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